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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Çevirmenin Notu 


Tolstoy, uzun ömrü boyunca “insan”ı ilgilendiren hemen 
her konuya olduğu gibi pedagojiye ve eğitime de epeyce 
kafa yormuştur. Öncelikle her yaştan öğrenciyi, sonra da 
halkın her kesimini hedefleyerek, 1872-1886 yılları arasında 
yazdığı hikâyeleri dört “okuma kitabı”nda (Ruskiye Knigi 
Diya Çteniya) toplamıştır. Bir bölümü halk masallarından, 
kıssalardan, menkıbelerden esinlenen ve gayet yalın bir dille 
yazılmış olan hikâyeler kısa sürede geniş bir okur kitlesine 
ulaşmıştır. 

Bu hikâyelerin çoğu dilimize çevrilmiş, Halk İçin Hikâyeler 
adıyla hazırlanan üç kitaplık seçkinin ilk kitabını 1946 
yılında Milli Eğitim Bakanlığı yayımlamıştır. İlk kitabın 
çevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 yılında yayınlanan 
ikinci ve üçüncü kitapların çevirisini ise O. Peltek yapmıştır. 

Kitabımızda yer alacak hikayelerin seçiminde MEB 
basımlarını esas aldık. Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi”nde 
yayınlanacak diğer iki kitapta da MEB basımlarındaki seçim 
esas alınacak. 


Elinizdeki kitapta yer alan altı hikayenin tamamı, 
Tolstoy”un yazdığı dördüncü kitaptan, Çetvertaya Ruskaya 
Kniga Diya Çteniya'dandır. Çeviride Tolstoy'un yirmi iki ciltlik 
toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobraniye Soçinenii v 22 
Tomah, Tom Desyatii kullanılmıştır. 


Koray Karasulu 


İnsan Neyle Yaşar? 


Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi 
biliyoruz. Sevmeyen ölümde kalır. 


(1. Yuhanna 3:14. bap) 


Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde 
gördüğü hâlde ondan şefkatini esirgeyen kişide Tanrı'nın 
sevgisi olabilir mi? 


(1. Yuhanna 3:17. bap) 


Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle 
sevelim. 


(1. Yuhanna 3:18. bap) 


Çünkü sevgi Tanrı'dandır. Seven herkes Tanrı'dan 
doğmuştur ve Tanrı'yı tanır. 


(1. Yuhanna 4:7. bap) 


Sevmeyen kişi Tanrı'yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir. 
(1. Yuhanna 4:8. bap) 


Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı'yı görmüş değildir. Ama 
birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar ve sevgisi içimizde 
yetkinleşmiş olur. 


(1. Yuhanna 4:12. bap) 


Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı'da yaşar, Tanrı da 
onda yaşar. 


(1. Yuhanna 4:16. bap) 


“Tanrı'yı seviyorum” deyip de kardeşinden nefret eden 
yalancıdır. Çünkü gördüğü kardeşini sevmeyen, görmediği 
Tanrı'yı sevemez. 


(1. Yuhanna 4:16. bap) 


Vaktiyle karısı ve çocuklarıyla bir mujik kulübesinde 
yaşayan bir ayakkabıcı vardı. Ne ev kendinindi, ne toprağı 
vardı; ailesini de sadece ayakkabıcılıkla geçindirirdi. Ekmek 
pahalı, emek ucuzdu; kazandığını yiyeceğe yatırırdı. 
Ayakkabıcının karısıyla paylaştığı bir gocuğu vardı ama giye 
giye üstlerinde paralanmıştı; iki yıldır bir koyun postu alıp 
yeni bir gocuk dikmek için para biriktiriyordu ayakkabıcı. 


Sonbahara doğru biriktirdi parayı: Karısının sandığında üç 
ruble vardı, köydeki mujiklerden de beş ruble yirmi kapik 
alacağı. 


Sabah olur olmaz post için köye gitmeye hazırlandı 
ayakkabıcı. Karısının pamuklu Çin bezinden ceketini geçirdi 
gömleğinin üzerine, onun üstüne de bir kaftan; üç rubleyi 
cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı ve kahvaltının 
ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi alır, üç rubleme 
eklerim; sonra da gider postu alırım,” diyordu kendi kendine. 


Ayakkabıcı köye indi, mujiklerden birine uğradı ama adam 
evde yoktu; karısı da gelecek hafta göndereceğini söyleyip 
para falan vermedi. Sonra bir diğerine uğradı ama adam 
parası olmadığına yeminler etti ve sadece yirmi kapik 
verebileceğini söyledi, fakat çizmelerini onarması şartıyla. 


Ayakkabıcı da postu veresiye alabileceğini düşündü; ancak 
satıcı buna razı olmadı. 


— Paran varsa, -dedi,- dilediğini alırsın, veresiye satışı iyi 
biliriz. 

Böylece hiçbir işini halledemeyen ayakkabıcının eline 
sadece yirmi kapik ve bir çift keçe çizme geçmişti. 

Bu işe canı sıkılan ayakkabıcı yirmi kapiği de votkaya 
yatırıp, postu alamadan evine yollandı. Sabah soğuktan 
donuyordu, içtikten sonra gocuğu olmasa da birden ısınmış 
gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle donmuş toprağa 
vurup, diğer elindeki keçe çizmeleri sallayarak yürürken 
şöyle diyordu kendi kendine: 


— İşte gocuksuz da ısındım. Bir kadehçik içtim, tüm 
damarlarım açıldı. Gocuğa gerek yok. Derdi tasayı da 
unuttum, yoluma gidiyorum. İşte böyle bir adamım ben! Ne 
diye takayım kafama? Gocuksuz da yaşarım. Hiç lazım değil 
bana. Yalnız bizim kocakarının canı sıkılacak. Ama ayıp şey 
doğrusu: Sen çalış dur, elin herifi beş para vermesin. Fakat 
dur bakalım hele: Parayı bir getirme de gör bakalım nasıl 
alıyorum paçanı aşağı, yemin ederim alacağım paçasını 
aşağı! Bu ne böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de Ne 
yapayım ki yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de 
fakirlik diyor. Sen fakirsin de ben değil miyim? Evin var, 
sığırın var, her şeyin var, bense nah böyle dımdızlak; sen 
ekmek yaparsın, ben satın alırım... Haftada üç ruble sadece 
ekmeğe gider. Şimdi eve döneceğim ekmek yok; yine 
gidecek bir buçuk ruble. Madem öyle öde borcunu arkadaş. 

Böyle konuşarak köşedeki küçük kiliseye yaklaşan 
ayakkabıcı, kilisenin arkasında beyaz bir şey gördü. Hava 
kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktıysa da ne olduğunu 
çıkaramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş yoktu. Hayvan 
mı acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. Başı insan başına 
benziyor ama bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?” 


Biraz daha yaklaşınca açıkça gördü beyazlığı. Tuhaf bir 
şeydi: Ölü mü diri mi belli olmayan, kilisenin duvarına 
yaslanmış, kıpırdamadan oturan çırılçıplak bir adam vardı 
karşısında. Korkmuştu ayakkabıcı, “Adamcağızın birini 
öldürüp soymuşlar, bir de buraya atmışlar,” diye geçirdi 
içinden, “yanına gitsem iş alırım başıma.” 


Sonra yürüyüp geçti adamın yanından. Adamı görmezden 
gelip kiliseden uzaklaşmıştı. Biraz yürüdükten sonra dönüp 
kiliseye baktı: Adam artık duvara yaslanmıyordu, hatta 
kımıldanıp ona bakmıştı sanki. Ayakkabıcı iyice korktu ve 
şöyle düşündü: “Yanına dönsem mi, yoksa çekip gitsem mi? 
Dönsem daha kötüsü gelmesin başıma? Nasıl biri olduğunu 
nereden bileyim? Herhâlde hayırlı bir iş için düşmedi buraya. 
Ya üstüne atlayıp seni boğarsa, kaçacak yer de yok ki. 
Boğmasa bile başa bela olur. Elin çıplağıyla ne yapacaksın? 
Üstümdeki son giysiyi de çıkarıp veremem yal Aman Tanrı 
esirgesin!” 

Sonra birden dönüp yoluna devam etti. Kiliseyi iyice geride 
bırakmak üzereydi ki vicdanı sızladı. 


Yolun ortasında duruverdi ayakkabıcı. 


— Ne yapıyorsun be Semyon? -dedi kendi kendine.- Adam 
orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup tabanları 
yağlıyorsun. Çok mu zenginsin de paranı çaldırmaktan 
korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan! 


Sonra dönüp adamın yanına gitti Semyon. 


Semyon adama yaklaşıp inceledi: Gücü kuvveti yerinde bir 
delikanlıydı, vücudunda yara izi falan da görünmüyordu, 
yalnız üşümüş, korkmuş gibiydi; duvara yaslanmış oturuyor, 
başını kaldıracak hâli kalmamış gibi Semyon'a dönüp 


bakmıyordu. İyice yaklaştı Semyon, adam birden ayılmış gibi 
başını kaldırıp ona baktı. Bakışı hoşuna gitmişti Semyon'un. 
Elindeki çizmeleri yere attı, kuşağını çıkarıp çizmelerin 
üzerine koydu ve kaftanını çıkardı. 

— Hiç konuşma! -dedi.- Giy haydi şunu! Haydi giy! 

Semyon kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. Adam ayağa 
kalktı. Semyon ince yapılı, tertemiz görünen adamın tatlı bir 
yüzü olduğunu fark etti, eli ayağı da sapasağlamdı. Semyon 
kaftanını onun omuzlarına attı, beriki bir an kollarını 
geçiremedi. Semyon adamın ellerini tutup kaftanın kollarına 
geçirdi, güzelce sarıp önünü kapattı ve kuşağını da beline 
doladı. 


Lime lime kasketini de çıkarıp çıplak adamın kafasına 
geçirmek istediyse de kendi kafası üşüdü, “Benim kafam 
kel," diye düşündü, “bununsa kıvır kıvır saçları var.” Tekrar 
giydi kasketini. “Iyisi mi çizmeleri giydireyim.” 

Adamı oturtup çizmeleri de giydirdi. Adamı güzelce 
giydirdikten sonra şöyle dedi ayakkabıcı: 

— İşte oldu kardeş. Haydi biraz kıpırda da ısın. Geri kalan 
her şey sonra da hallolur. Yürüyebilecek misin? 

Adam kalkıp içtenlikle Semyon'a baktı ama bir şey 
söyleyemedi. 

— Neden susuyorsun? Burada kışlayacak değiliz ya. Eve 
gitmeliyiz. Haydi al şu sopamı, hâlin yoksa dayanırsın. Haydi 
aç pergelleri! 

Adam yürümeye başladı. Rahat yürüyor, geride 
kalmıyordu. 

Yürürlerken konuşmaya başladı Semyon: 

— Ey, de bakalım nerelisin? 

— Buralı değilim. 


— Buralı olsan tanırım zaten. Buraya, kilisenin dibine nasıl 
düştüğünü soruyorum. 


— Söyleyemem. 
— Herhâlde birileri sana kötülük etti. 
— Kimse kötülük etmedi. Beni Tanrı cezalandırdı. 


— Elbette her şey Tanrı'dan gelir, ama ne olsa kendine bir 
yer bulmalısın. Nereye gitmek istiyorsun? 


— Hiç fark etmez. 


Semyon şaşırmıştı. Adam serseriye falan benzemiyordu, 
konuşması da nazikti ama kendisi hakkında hiçbir şey 
söylemiyordu. Semyon, “Dünyanın bin türlü hâli var,” diye 
geçirdi içinden ve adama şöyle dedi: 


— Eh benim eve gel öyleyse, birazcık dinlenirsin bari. 


Semyon yürüyor, adam da ondan geri kalmıyordu. 
Hızlanan rüzgâr Semyon'un gömleğinin içine kadar giriyor, 
onu ayıltıyordu; üşümeye de başlamıştı. Karısının ceketine 
sıkıca sarınmış, burnunu çekerek yürürken, “Nah sana post; 
post almaya gittim, kaftansız dönüyorum, hem de yanımda 
çıplağın biriyle,” diye düşünüyordu, “Matryona pek 
sevinmeyecek!” Matryona'yı düşündükçe canı sıkılıyordu 
Semyon'un. Fakat yanındaki adama bakıp, kilisenin 
yanındaki bakışını hatırlayınca içi rahatlıyordu biraz. 


Semyon'un karısı erkenden toplamıştı ortalığı. Odun kırmış, 
su taşımış, çocukları doyurmuş, kendi de bir şeyler yiyip 
düşünceye dalmıştı: “Ne zaman ekmek yapsam, bugün mü 
yoksa yarın mı?” Koca bir parça daha ekmek vardı. 


“Semyon yemek yemişse akşam pek yemez, sabaha da 
ekmek kalır.” diye düşünüyordu. 


Matryona ekmek parçasını evirip çevirerek kararını verdi: 
“Şimdiden ekmek yapmayayım. Bir ekmeklik un kaldı. 


Cumaya dek idare etmeliyiz.” 


Ekmeği kaldırıp masaya oturdu, kocasının gömleğini 
yamamaya başladı. Yama yaparken bir yandan da kocasının 
gocuk için nasıl bir post alacağını düşünüyordu. 


“Satıcı kazık atmasa bari. Benimki safın teki zaten. Kimseyi 
kandırmak aklına gelmez ama bir çocuk bile onu dolandırır. 
Sekiz ruble de az para değil hani. İyi bir gocuk bile alınır o 
parayla. Tabaklanmış deriden olmasa da gocuk gocuktur. 
Geçen kış titredik gocuksuz! Ne suya gidebildim ne bir yere. 
Benimki dışarı çıktığında ne bulursa giyer, bana bir şey 
bırakmaz. Gideli de çok oldu. Yakında gelir herhâlde. Eyvah, 
içmeye gitmiş olmasın sakın benim adam?” 


Matryona bunları aklından geçirirken sundurmanın 
basamakları gıcırdadı, içeriye birisi girdi. Matryona iğnesini 
gömleğe saplayıp sofaya çıktı. İki kişinin geldiğini gördü: 
Semyon ve yanında da şapkasız, keçe çizmeli bir adam. 

Matryona kocasından yayılan içki kokusunu hemen almıştı. 
“Hah işte, içmiş belli ki,” diye geçirdi içinden. Fakat elleri 
bomboş kocasını kaftansız, sırtında sadece bir ceketle, 
karşısında sessizce ezilip büzülürken görünce Matryona'nın 
yüreği burkuldu. “Çulsuzun tekiyle bütün paraları içkiye 
verdi anlaşılan; yetmemiş bir de eve getirmiş herifi,” diye 
düşündü. 

Matryona onları içeri aldı, arkalarından kendisi girdi. 
Adama şöyle bir göz attı: Genç, zayıf bir yabancıydı, üstelik 
onların kaftanını giyiyordu; gömleği, şapkası da yoktu. 
Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarını yere dikmiş, ses 
çıkarmadan duruyordu. Matryona, “Korkuyor, demek ki kötü 
biri,” diye geçirdi içinden. 

Somurtup sobanın yanına geçti ve onları izlemeye başladı. 


Semyon kasketini çıkarıp, hiçbir şey yokmuş gibi sedire 
oturdu. 


— Ey Matryona, -dedi,- yemek hazırla da yiyelim, ne 
duruyorsun? 

Matryona bir şeyler homurdandı. Sobanın yanından 
kımıldamadı bile: Bir kocasına bir adama baktı ve sadece 
başını salladı. Semyon karısının bozulduğunu anladı ama 
elinden bir şey gelmezdi: Görmezden gelip, yabancıyı 
kolundan tuttu. 

— Otur kardeş, -dedi,- yemek yiyelim. 

Yabancı da sedire oturdu. 

— Ey bir şey pişirmedin mi? 

— Pişirdim ama sana değil. Anlaşılan kafan da bulanmış 
içkiden. Post almaya gidip kaftansız dönüyorsun, hem de 
yanında çıplak serserinin tekiyle. Sizin gibi ayyaşlara 
verecek bir şeyim yok. 
 — Yeter Matryona, bilip bilmeden cırıldayıp duruyorsun! 
Once bir sor bakalım, kimmiş bu adam... 

— Sen parayı ne yaptığını söyle hele. 

Semyon ceketin cebinden paraları çıkarıp eliyle düzeltti. 

— İşte para, Trifonov'dan alamadım ama yarın için söz 
verdi. 

Matryona'nın iyice tepesi atmıştı: Kocası post falan 
almamış, tek kaftanlarını çıplağın tekine giydirmiş, üstelik 
herifi peşine takıp getirmişti. 

Paraları masadan alıp saklamaya giderken kendi kendine 
söylenir gibi konuşuyordu: 

— Yemek falan yok. Tüm çıplak ayyaşları doyuramazsın. 

— Eh be Matryona, tut şu dilini azıcık. Önce beni bir 
dinlesen... 

— Yeterince akıl aldım sarhoş bir aptaldan. Senin gibi bir 
ayyaşla evlenmez olaydım. Anacığımın verdiği keten bezi 
bile içkiye yatırdın; post almaya diye gidip sarhoş döndün. 


Semyon karısına sadece yirmi kapiklik içtiğini, adamı 
nerede bulduğunu anlatmak istiyordu, ama Matryona ağzını 
açmasına fırsat vermiyor, durmadan konuşuyordu. On yıl 
önce olup bitenleri bile hatırlatıyordu. 


Matryona iyice sayıp döktükten sonra birden Semyon'un 
üstüne atılıp yeninden yakaladı. 


— Ver şu ceketimi. Bir bu kaldıydı, onu da alıp giydin. Ver 
şunu seni kör olası, çopur köpek! 


Semyon ceketi çıkarmaya başladı; tam bir kolunu 
kurtarıyordu ki kadın asılıverdi cekete, dikişler söküldü. 
Matryona ceketi kaptığı gibi başına attı ve kapıya doğru 
koştu. Çıkmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan yüreği 
hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı; hem bir fenalık yapmak 
istiyor, hem de adamın nasıl biri olduğunu merak ediyordu. 


IV 


Matryona durduğu yerden söylenmeye devam etti: 

— İyi bir adam olsaydı çıplak gezmezdi; gömleği bile yok. 
İyi bir şeyler yapmış olsaydı, bu işe yaramazı nereden bulup 
getirdiğini söylerdin. 

— E söylemeye çalışıyorum ya: Yolda yürürken kilisenin 
yanında bu fakiri gördüm, çırılçıplaktı. Yaz mı ki çırılçıplak 
dolaşsın? Beni ona Tanrı gönderdi, yoksa mahvolurdu. Hem 
ne yapacaktım ki başka? İnsanın başına her türlü iş geliri 
Ben de giydirdim, alıp buraya getirdim. Biraz sakin ol artık. 
Günah Matryona. Ölümlü dünya işte. 


Matryona yine sövüp sayacaktı ki yabancıya bir göz atınca 
sustu. Adam sedirin kıyısına ilişmiş, sessizce oturuyordu. 
Ellerini dizlerine koymuş, başını göğsüne eğmişti; gözlerini 
kapamış, güçlükle nefes alıyormuş gibi yüzünü buruşturup 
duruyordu. Matryona artık susmuştu. Semyon devam etti: 


— Matryona, Tanrı'ya inanmıyor musun sen? 


Matryona bu sözleri duyunca bir daha adama baktı ve 
birdenbire sakinleşti. Kapının yanından ayrılıp sobaya gitti, 
yemek çıkardı. Masaya bir bardak koyup kvas doldurdu, son 
ekmek parçasını da getirdi. Onlara bıçak, kaşık verdi. 


— Yesenize, ne duruyorsunuz? -dedi. 
Semyon adamı dürttü. 
— Sokul bakalım delikanlı, -dedi. 


Semyon ekmeği kesip doğradı, yemeğe başladılar. 
Matryona'ysa masanın köşesine oturdu, elini çenesine 
dayayıp adamı incelemeye başladı. 


Matryona bir anda adama acımış, ona kanı ısınmıştı. Adam 
da birden neşelenmişti, yüzünü buruşturmayı kesmiş, 
Matryona'ya bakıp gülümsemişti. 


Yemek bitti; Matryona masayı topladıktan sonra adamı 
sorguya çekmeye başladı: 


— Ee kimin nesisin bakalım? 

— Buralı değilim. 

— Peki nasıl oldu da buralara düştün? 

— Bunu söyleyemem. 

— Kim soydu seni? 

— Beni Tanrı cezalandırdı. 

— Demek sokakta çırılçıplak yatıyordun? 


— Çırılçıplak yatmıştım, üşüyordum. Semyon beni görünce 
acıdı, kaftanını çıkarıp bana giydirdi, sonra buraya getirdi. 
Sen de yedirip içirdin, bana acıdın. Tanrı sizi korusun! 


Matryona kalkıp az önce yamadığı Semyon'un gömleğini 
pencerenin yanından aldı, yabancıya uzattı, sonra da bir 
pantolon bulup verdi. 


— Al şunu, sırtında gömlek bile yok. Haydi giy de 
beğendiğin yere yat, ister tavan arasına uzan, istersen de 


sobanın üzerine çık. 


Adam kaftanı çıkardı, gömlekle pantolonu giyip tavan 
arasına yattı. Matryona mumu söndürdü, kaftanı aldı ve 
gidip kocasının yanına yattı. 


Matryona kaftanı üzerine atıp yatmıştı ama bir türlü 
uyuyamıyor, adam aklından çıkmıyordu. Son ekmek 
parçasının bittiğini, yarına ekmek kalmadığını, gömleği, 
pantolonu adama verdiğini hatırladıkça canı sıkılıyor, ama 
gülümsemesini hatırladıkça yüreği ferahlıyordu. 


Uzun süre uyuyamayan Matryona, Semyon'u da uyku 
tutmadığını, kaftanı üzerine çekmeye çalıştığını fark etti. 


— Semyonl 
— Ha? 
— Ekmeğimizin son parçasını yediniz, başka da 


ayırmamıştım. Yarın ne yapacağız hiç bilmiyorum. Malanya 
teyzeden mi istesek? 


— Sağız ya, elbet doyururuz karnımızı da. 
Matryona bir süre sesini çıkarmadı. 


— İyi birine benziyor ama neden kendinden bahsetmek 
istemiyor acaba? 


— Bir bildiği vardır belki. 

— Semyonl 

— Ha? 

— Biz her şeyimizi veriyoruz da, neden hiç kimse bize bir 
şey vermiyor? 


Semyon ne cevap vereceğini bilemedi. Sadece, “Bu kadar 
çene çalmak yeter” dedi ve arkasını dönüp uyudu. 


Sabah Semyon uyandığında çocuklar uyuyordu; karısı 
komşulara ekmek sormaya çıkmıştı. Eski pantolonla gömleği 
giymiş olan yabancı sedirin üzerine oturmuş, yukarıya 
bakıyordu. Yüzü dünkünden daha parlaktı. 


Şöyle dedi Semyon: 


— İşte böyle sevgili dostum: Karnın ekmek, sırtın elbise 
ister. Doyurmak gerek bunları. Ne iş yaparsın sen? 


— Hiçbir iş yapamam ki ben. 

Semyon şaşırdı. 

— Eh, hevesin olsun yeter. İnsan her şeyi öğrenebilir. 

— İnsanlar çalışıyor, ben de çalışırım. 

— Adın ne? 

— Mihail. 

— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan senin 


bileceğin iş, ama karnını doyurman gerek. Göstereceğim gibi 
çalışırsan sana yemek veririm. 


— Tanrı seni korusun, gerekeni öğrenirim. Ne yapmam 
lazım, göster. 


Semyon bir iplik alıp parmağına doladı ve bükmeye 
başladı. 


— İşte, öyle zor bir iş değil... 
Onu izleyen Mihail de ipliği parmağına doladı ve Semyon'u 
taklit ederek bükmeye başladı. 


Semyon ona çirişlemeyi gösterdi. Mihail hemen kaptı bu işi. 
Sonra sırımların nasıl büküleceğini ve nasıl dikileceğini 
gösterdi, Mihail bunları da hemen kavradı. 


Semyon'un gösterdiği her işi hemen öğreniyordu, üç gün 
sonra ezelden beri ayakkabıcıymış gibi dikiş yapıyordu. Hiç 
durmadan çalışıyor, az yiyor, işini bitirince de hiç 


konuşmadan yukarıya bakıp duruyordu. Sokağa çıkmıyor, 
gerekmedikçe konuşmuyor, hiç şaka yapmıyor, gülmüyordu. 


Sadece bir kere, Matryona'nın ona yemek hazırladığı ilk 
akşam gülümsediğini görmüşlerdi. 


VI 


Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı, koca bir yıl 
geçip gitti. Mihail, Semyon”un yanında kalıyor, yanında 
çalışıyordu. Semyon”un işçisinin ünü iyice yayılmıştı, herkes 
Semyon”un işçisi Mihai” den daha güzel, daha sağlam 
ayakkabı yapacak biri olmadığını söylüyordu, çizme almak 
için insanlar çevre köylerden bile Semyon”a gelmeye 
başlamışlar, ayakkabıcının işleri de düzelmişti. 


Bir kiş günü Semyon”la Mihail çalışırken, kulübeye 
çıngıraklı bir troyka yaklaştı. Pencereden baktılar: Troyka 
tam kulübenin karşısında durmuş, arabacının yanından yere 
atlayan bir delikanlı kapıyı açmıştı. Troykadan kürklü bir bey 
indi, Semyon'un kulübesine yaklaşıp merdiveni çıkmaya 
başladı. Matryona hemen koşup kapıyı ardına kadar açtı. Bey 
eğilerek içeri girdi, doğrulduğunda az kalsın başını tavana 
çarpacaktı; kocaman vücuduyla bütün köşeyi kaplamıştı 
adam. 

Semyon kalkıp selam verdi ve şaşkınlıkla adama bakmaya 
başladı. Hayatında böyle bir adam görmemişti. Kendisi ufak 
tefekti, Mihail cılızdı, Matryona da hepten çırpı gibiydi; bu 
adamsa başka bir dünyadan gelmişe benziyordu: Tombul, 
kırmızı bir yüzü vardı, boynu bir öküzünki kadar kalındı ve 
tüm vücudu demirden dövülmüş gibiydi. 


Bey derin bir soluk aldı, kürkünü çıkardı ve sedire oturup: 
— Ayakkabı ustası kim? -diye sordu. 
Semyon: 


— Benim ekselans, -dedi. 
Bey uşağına seslendi: 
— Hey Fedka, malı getir. 


Delikanlı elinde bir bohçayla koşa koşa geldi. Bey bohçayı 
alıp masanın üzerine bıraktı. 


— Aç bakalım şunu. 


Delikanlı bohçayı açtı. Bey bohçadaki ayakkabılık deriyi 
Semyon'a gösterdi: 


— Bana bak ayakkabıcı, şu malı görüyor musun? 
— Görüyorum ekselans. 

— Bunun nasıl bir mal olduğunu biliyor musun? 
Semyon deriyi eliyle yokladı: 

— İyi bir mal ekselans. 


— İyi olacak elbet! Seni aptal, böyle bir malı hayatında 
görmemişsindir. Alman malı bu, tam yirmi ruble verdim. 


Semyon ürkmüştü: 

— Böylesini nereden görelim biz? 

— Öyle elbet. Bu deriden ayağıma göre bir çizme dikebilir 
misin? 

— Dikebilirim ekselans. 

Bey bağırdı: 

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasıl bir maldan kime çizme 
diktiğini anlıyor musun sen? Bana öyle çizme yapacaksın ki 
bir yıl hiç çatlamadan, yırtılmadan giyeceğim. 
Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hiç dokunma 
malıma. Sana peşinen söylüyorum: Bir yıldan önce çatlayıp 
yırtılmayacak, yoksa seni hapse attırırım; bir yıl boyunca 
çatlayıp yırtılmazsa on ruble veririm. 

Semyon korktu, ne diyeceğini bilemedi. Mihail”e bir göz 
attı. Onu dirseği ile dürtüp fısıldadı: 


— Alsak mı acaba? 

Mihail, “Al işi,” der gibi başını salladı. 

Semyon, Mihail'e uydu ve bir yıl çatlayıp yırtılmayacak bir 
çizme yapmayı kabul etti. 

Bey uşağını çağırdı, çizmesini çekmesini emrederek sol 
ayağını uzattı. 

— Al bakalım ölçünü! 

Semyon bir kâğıttan on verşoklll kadar bir parça kesti, 
kâğıdı düzeltti, diz çöktü; beyin çorabını kirletmemek için 
ellerini güzelce önlüğüne sildi ve ölçü almaya başladı. 
Ayağın tabanını, üstünü ölçtü, baldırlara sıra geldiğinde 
kâğıt kısa geldi. Beyin baldırı bir tomruk kadar kalındı. 

— Dikkat et, koncu dar olmasın. 

Semyon bir kâğıt daha ekledi. Bey oturduğu yerden 
çoraplarının içindeki parmaklarını oynatıyor, kulübedekileri 
inceliyordu. Birden Mihail'i fark etti. 

— Kim bu? -diye sordu. 

— Bu benim usta, çizmeleri o dikecek. 

— Sakın unutma ha, -dedi bey Mihail'e,- çizmeleri bir yıl 
giyilecek gibi dikeceksin. 

Semyon da Mihail'e baktı. Ama Mihail beye bakmıyordu 
bile; sadece onun arkasındaki köşeye gözlerini dikmiş, orada 


bir şey görüyormuş gibi bakıyordu... Bir süre baktıktan sonra 
ansızın gülümsedi, tüm yüzü aydınlandı. 


— Ne sırıtıyorsun be aptal? Çizmeleri vaktinde yetiştirsen 
iyi edersin. 

Mihail: 

— Tam vaktinde hazır olacak, -dedi. 

— Ha şöyle! 


Bey çizmesini, kürkünü giydi, önünü kapadı, kapıya doğru 
yürüdü. Fakat eğilmeyi unuttu, başını kapı sövesine çarptı. 


Kızıp sövdü, başını ovuşturarak arabasına atlayıp gitti. 
O gider gitmez Semyon: 


— Taş gibi adam, -dedi.- Sopayla bile deviremezsin. 
Kafasıyla söveyi yıktı, canı bile yanmadı. 


Matryona araya girdi: 
— Böyle yaşayan adam sağlam olmaz mı hiç? Ölüm bile vız 
gelir böyle perçin gibi adama. 


VII 


— İşi almasına aldık ya, bir bela gelmese bari başımıza, - 
dedi Semyon Mihail e.- Mal değerli, bey de hırçın. Bir hata 
yapmamalı. Senin gözlerin daha iyi görüyor, ellerin de işe 
benden daha yatkın, al bakalım şu ölçüleri. Sen deriyi kes, 
ben de dikişlerini yaparım. 


Mihail ayakkabıcının sözünü ikiletmedi; beyin malını alıp 
masaya serdi, ikiye katladı, bıçağı alıp kesmeye başladı. 


Matryona yaklaşıp Mihail'in nasıl biçtiğine baktı ve şaşkına 
döndü. Ayakkabıcılığa aşina olan Matryona, Mihail'in deriyi 
çizme yapmak için değil, daireler halinde kestiğini büyük bir 
şaşkınlıkla görmüştü. 

Bir şeyler söyleyecekti ki, “Herhâlde bey çizmesinin nasıl 
yapılacağını bilmiyorum; Mihail benden daha iyi bilir, 
karışmayayım iyisi mi,” diye düşünerek vazgeçti. 

Mihail deriyi kestikten sonra çizme dikmekte kullanılan çift 
iplikle değil de, terlik diker gibi tek iplikle dikmeye başladı. 

Matryona bu işe de şaşırmıştı, yine de bir şey söylemedi. 
Mihail dikmeye devam etti. Öğle yemeği gelince kalkan 
Semyon, Mihail'in beyin derisinden terlik diktiğini gördü. 


Ahlayıp oflamaya başladı Semyon: “Mihail tam bir yıldır 
hiçbir hatalı iş yapmadan burada yaşıyor, peki böyle bir şeyi 
nasıl yaptı birden? Bey uzun konçlu, şeritli bir çizme 
ısmarladı, bizimkiyse tutmuş yumuşak terlik dikmiş, deriyi 
de mahvetmiş. Şimdi ben beye nasıl hesap veririm? Böyle 
bir malı bulamazsın da.” 

Sonra şöyle dedi Mihail e: 

— Sen ne yaptın böyle sevgili dostum? Mahvettin beni! 
Bey çizme ısmarlamıştı, bak sen ne dikmişsin? 

Tam Mihail”e bunları söylerken sundurmadan gürültüler 
geldi, kapı vuruldu. Pencereden baktılar: Bir atlı gelmiş, atını 
bağlıyordu. Kapıyı açtılar; beyin uşağı içeri girdi. 

— Merhabal 

— Merhaba. Ne istemiştin? 

— Hanım beni çizmeler için gönderdi. 

— Ne demek çizme için? 

— Çizme işte Beyin çizmeye ihtiyacı kalmadı artık. Vadesi 
doldu. 

— Ne diyorsun sen? 

— Sizden çıkınca eve bile varamadı, arabada ölmüş. Eve 
gelince kapıyı açmaya koştuk, çuval gibi devriliverdi, kaskatı 
olmuş, cansız yatıyormuş meğer; arabadan zor çıkardık. 
Hanım da beni size yolladı, “Git şu kunduracıya söyle dedi, 
bir bey size deri bırakıp çizme ısmarlamış ama artık gerekli 
değil, onun yerine ölüye giydirmek için terlik yapsın, 
çabucak dikiversin dedi. Dikilinceye kadar bekle, terliği de al 
gel dedi.” Ben de bunun için geldim. 

Mihail masadaki deri artıklarını toplayıp rulo yaptı, sonra 
da diktiği terlikleri birbirine çarpıp önlüğüne sildi ve hepsini 
delikanlıya uzattı. Uşak terlikleri aldı: 

— Hoşça kalın! -diyerek çıkıp gitti. 


VIII 


Aradan bir yıl, iki yıl derken tam altı yıl geçti, Mihail hâlâ 
Semyon'un yanındaydı. Hep eskisi gibi yaşıyordu. Hiçbir 
yere çıkmıyor, gerekmedikçe konuşmuyordu; tüm bu zaman 
boyunca da ancak iki kere gülümsemişti: İlki Matryona 
kendisine yemek hazırlayınca, diğeri de beye bakarken. 
Semyon işçisinden pek memnundu. Artık nereden geldiğini 
sormuyordu; tek korkusu bir gün onu bırakıp gitmesiydi. 


Bir gün hep beraber oturuyorlardı. Evin hanımı sobaya 
tencereleri yerleştiriyor, çocuklar sedirlerde koşuşturuyor, 
pencereden dışarıyı seyrediyorlardı. Semyon bir pencerenin 
önüne oturmuş elindekini dikiyor, Mihail de başka bir 
pencerenin önünde bir ayakkabının topuğunu çiviliyordu. 


Çocuklardan biri sedirin üzerinde koşarak Mihail'e yanaştı, 
omzuna dayanarak pencereden bakmaya başladı. 


— Mihail amca, bak bir tüccar karısı geliyor, kızları da 
yanında. Kızlardan birisi de topal. 


Çocuk bunu söyler söylemez Mihail işini bırakarak sokağa 
baktı. 


Semyon buna şaşırmıştı. Hiç sokağa bakmayan Mihail, 
birden pencereye dönmüş, bir şeye bakıyordu. Semyon da 
baktı; gerçekten de iyi giyimli bir kadın, kürk giymiş, tüylü 
şallara sarınmış iki küçük kızın elinden tutmuş, avluya 
giriyordu. Kızlar ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine 
benziyordu. Yalnız birisinin sol ayağı topallıyordu. 


Kadın sundurmayı geçip sofaya girdi, kapı mandalını bulup 
açtı. Once kızlarını soktu kulübeye, sonra da kendisi girdi. 


— Merhabalar 
— Buyurun, ne istemiştiniz? 


Kadın masaya geçip oturdu. Kalabalıktan utanan kızlar 
onun dizlerine yaslandı. 


— Kızlara baharda giysinler diye deri ayakkabı yaptırmak 
istiyorum. 


— Elbette yaparız. Hiç bu kadar küçük ayakkabı 
dikmemiştik ama yapabiliriz. Kenara bant koyarız, ters yüz 
edilmiş ketenden astar da ekleyebiliriz. İşte bu benim usta 
Mihail. 

Semyon, Mihail'e baktı ve işini bırakıp gözlerini kızlara 
diktiğini gördü. Buna şaşırmıştı. Kızlar gerçekten pek 
sevimliydi aslında: Kara gözleri, tombul, kırmızı yanakları, 
güzel kürkleri ve şalları vardı, fakat Semyon, Mihail”in neden 
kızları tanıyormuş gibi baktığını anlamamıştı. 


Semyon o şaşkınlıkla, kadınla konuşup pazarlık yaptı. 
Anlaşınca ölçü faslına geçildi. Kadın topal kızını kucağına 
oturtarak: 


— Gel, bundan iki ölçü al, -dedi.- Topal ayağı için bir, öteki 
ayağı için üç ayakkabı dikersin. Ikiz oldukları için ayakları da 
aynı. 


Semyon ölçüyü alınca: 


— Nasıl böyle topal kaldı? Ne kadar da tatlı bir kız. 
Doğuştan falan mı? 


— Hayır, annesi ezdi, -dedi kadın. 

Matryona kadının ve çocukların kim olduğunu öğrenmek 
için araya girdi: 

— Yani sen onların annesi değil misin? 


— Ne anneleriyim ne de akrabaları, benim evlatlıklarım 
onlar. 


— Öz çocukların değil ama nasıl da esirgiyorsun! 


— Nasıl esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip büyüttüm. 
Benim de bir çocuğum vardı, ama Tanrı aldı, doğrusu onu 
bile bunlar kadar sevmiyordum. 


— Peki bu çocuklar kimin? 


Kadın anlatmaya başladı: 


— Altı yıl oluyor. Zavallılar bir hafta içinde öksüz kaldılar. 
Babalarını salı gömdüler, anneleri de cuma öldü. Babalarının 
ölümünden üç gün sonra bu yavrular doğdu, anneleriyse 
doğumdan sonra o günü çıkaramadı. O sıralar kocamla 
beraber çiftçilik yapardık. Onlarla komşuyduk. Babaları da 
bir mujikti, ormanda çalışıyordu. Bir gün üzerine bir ağaç 
devrilmiş, zavallının bağırsakları dışarı fırlamış. Eve getirilir 
getirilmez ruhunu teslim etti; karısı bu ikizleri o hafta içinde 
doğurdu. Fakirdi, bir başınaydı, yanında ne bir ebe ne bir 
yardımcı vardı. Bir başına doğurdu ve öldü. 


Sabahleyin komşuma bakmaya gittiğimde zavallıcık 
çoktan soğumuştu bile. Ölürken işte bu kızın üzerine 
düşmüş. İşte ayacığı da böyle ezilmiş. Ahali toplandı, 
zavallıyı yıkayıp temizlediler, bir tabuta koyup gömdüler. 
Hepsi iyi insanlardı. Kızlar yalnız kalmıştı. Kim yanına 
alacaktı ki onları? Kadınlar arasında bir tek benim bebeğim 
vardı. Sekiz haftalıktı. Kızları bir süreliğine ben aldım. 
Mujikler toplanıp çocukları ne yapacaklarını tartıştılar, sonra 
da bana: “Marya şimdilik kızlar senin yanında kalsın, sonra 
bir yolunu buluruz,” dediler. Sağlam kıza meme verip 
emzirdim, ayağı ezilmiş olanıysa hemen emzirmedim: 
Yaşayacağını pek sanmıyordum çünkü. Sonra düşündüm, 
neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da emzirmeye 
başladım. İşte böylece, hem benimkini, hem de bunları 
emzirmeye başladım: Üçünü de kendi sütümle besledim! 
Gençtim, sağlıklıydım, yiyeceğimiz de boldu. Tanrı bana o 
kadar çok süt vermişti ki, bazen mememden taşıyordu. 
Bazen ikisini aynı anda emziriyor, üçüncüyü bekletiyordum. 
Biri doyunca üçüncüye meme veriyordum. Ama Tanrı'nın 


emri işte, ancak bu ikisini büyütüp yetiştirebildim, benimkini 
iki yıl sonra gömdüm. Sonra da Tanrı bana başka çocuk 
vermedi. Servetimiz gittikçe çoğaldı. Şimdi bir tüccarın 
değirmeninde yaşıyoruz. Maaş iyi, rahatımız yerinde, ama 
çocuğumuz yok. Bu kızlar olmasaydı ben yaşayamazdım! 
Onları nasıl sevmeyeyim? Onlar benim hayatımın ışığı! 


Kadın bir eliyle topal kızı kendine çekip sıkarken öteki 
eliylede yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi. 


Matryona göğüs geçirdi: 

— Anlaşılan atalarımız boşuna dememiş: İnsan ana-babasız 
yaşar, Tanrı”sız yaşayamaz. 

Kadın bunları anlattıktan sonra kalkıp gitti; ev sahipleri 


onu geçirdikten sonra dönüp Mihail'e baktılar. Mihail ellerini 
dizlerine koymuş oturuyor, yukarıya bakarak gülümsüyordu. 


Semyon, Mihail'e yaklaştı: 
— Neyin var Mihail? -diye sordu. 


Mihail işini bırakıp ayağa kalktı, önlüğünü çıkardı ev 
sahiplerini selamlayarak şunları söyledi: 


— Affedin beni. Tanrı beni affetti, siz de affedin. 


Ev sahipleri Mihail”den etrafa ışıklar yayıldığını gördüler. 
Semyon da Mihail'i selamlayarak şöyle karşılık verdi: 


— Mihail, senin bildiğimiz sıradan insanlardan olmadığını 
görüyorum, sana engel olamam, sorguya da çekemem. 
Yalnız bir tek şeyi söyle bana: Seni bulup eve getirdiğimde 
üzgündün, ama karım sana yemek verince ona gülümsedin, 
yüzün ışıldadı. Sonra o bey çizme Iısmarlarken yine 
gülümsedin, bu kez yüzün daha da aydınlandı. Şimdi de 
kızlarıyla gelen kadını görünce üçüncü kez gülümsedin ve 


ışık saçıyorsun artık. Söyle bana Mihail, neden etrafa ışık 
saçıyorsun ve neden üç kere gülümsedin? 


Mihail cevap verdi: 


— Tanrı beni cezalandırmıştı, şimdi affetti; bu yüzden ışık 
saçıyorum. Üç kere gülümseyişimin sebebiyse Tanrı'nın üç 
kelamını öğrenmemdir. Tanrı'nın üç kelamını öğrenmem 
gerekiyordu, artık öğrendim. İlk kelamı karının bana acıdığı 
anda öğrendim, o yüzden ilk kez o zaman gülümsedim. 
İkinci kelamı o zengin adam çizme ısmarlarken öğrendim ve 
ikinci kez gülümsedim; kızları görünce de üçüncü ve son 
kelamı öğrendim ve üçüncü kez gülümsedim. 


Semyon tekrar sordu: 


— Söyle bana Mihail, Tanrı seni neden cezalandırdı; 
Tanrı'nın üç kelamı nedir söyle, ben de bileyim. 

Mihail şöyle cevap verdi: 

— Tanrı onu dinlemediğim için beni cezalandırdı. Ben 
cennette bir melektim. Bir gün ona karşı geldim. Tanrı beni 
bir kadının ruhunu almaya yollamıştı. Yeryüzüne indim; bir 
de baktım ki yeni doğum yapmış, hasta bir kadın uzanmış 
yatıyor, ikiz doğurmuş, iki kız. Kızlar annelerinin yanında 
debelenip duruyordu, kadıncağız da onlara memesini 
uzatamıyordu. Beni görür görmez ruhunu almak için 
Tanrı'nın gönderdiğini anladı; ağlayıp yalvarmaya başladı: 
“Tanrı'nın meleği! Kocamı yeni gömdüler, ağaç altında kaldı. 
Ne öksüzlerimi büyütecek kardeşim, ne teyzem, ne de anam 
var. Alma canımı, izin ver çocuklarımı besleyip büyüteyim, 
kendi ayakları üstünde durduklarını göreyim! Çocuklar ana- 
babasız yaşayamaz.” Ben de kadının sözünü dinledim, 
çocuklardan birisini tutup göğsüne yanaştırdım, ötekini eline 
verdim. Sonra da göğe yükseldim. Tanrı'nın huzuruna çıkıp 
şöyle dedim: “Lohusanın ruhunu alamadım. Babayı bir ağaç 
ezmiş, anne ikiz doğurmuş; ruhunu teslim etmemek için 
yalvarıp yakarıyor, 'izin ver çocuklarımı besleyip büyüteyim, 
kendi ayakları üstünde durduklarını göreyim! Çocuklar ana- 


babasız yaşayamaz, diyor Ben bu kadının ruhunu 
alamadım.” Tanrı da bana şöyle dedi: “Git kadının ruhunu al, 
sonra da şu üç kelamımı öğren: İnsanda ne var? İnsana ne 
verilmemiştir? İnsan neyle yaşar? Bunları öğrenince yine 
göğe döneceksin.” Ben de yeryüzüne indim, lohusa kadının 
ruhunu aldım. Kadının çocukları göğsünden ayrıldılar. Cansız 
vücudu yatağa düştü kızlardan birinin ayağını ezdi. Köyün 
üzerinde yükseldim, kadının ruhunu Tanrı'ya ulaştıracaktım 
ama bir rüzgâra yakalandım, kanatlarım tutulup koptu; ruh 
tek başına Tanrı'ya yükseldi, bense yeryüzüne, yolun 
kenarına düştüm. 


Xİ 


Semyon”la Matryona kimi giydirip doyurduklarını, kimle 
birlikte yaşadıklarını anlamış, korku ve sevinçten ağlamaya 
başlamışlardı. 


Melek şöyle devam etti: 


— Tarlanın ortasında bir başıma, çırılçıplak kalakalmıştım. 
Evvelce insanca ihtiyaçları hiç bilmez, soğuğu, açlığı hiç 
tanımazken bir anda insan olmuştum. Açtım, soğuktan 
donuyor, ne yapacağımı da bilmiyordum. Bir küçük kilise 
gördüm, Tanrı'nın kilisesine sığınmak istedim. Kilise 
kapalıydı, içeri giremiyordum. Rüzgardan korunmak için 
kilisenin arka duvarına yaslandım. Karanlık çökmüştü, çok 
acıkmış ve üşümüştüm, her yanım ağrıyordu. Birden yolda 
elinde bir çift çizmeyle yürüyen ve kendi kendine konuşan 
bir adam gördüm. İnsan olduktan sonra ilk kez bir ölümlüye 
rastlıyordum, yüzü bana korkunç geldi, hemen başımı 
çevirdim. Adam kendi kendine konuşuyor, kara kışın 
soğuğunda ne giyeceğini, karısını çocuklarını nasıl 
doyuracağını düşünüyordu. O anda aklımdan şunlar geçti: 
“Ben soğuktan ve açlıktan ölmek üzereyken bu adam sadece 


kendini ve karısını bir gocukla nasıl soğuktan koruyacağını, 
çocuklarının karnını nasıl doyuracağını düşünüyor. Bana 
yardım edecek hâlde değil.” Adam beni görür görmez suratı 
asıldı, daha da korkunçlaştı, yanımdan yürüyüp geçti. Artık 
ümidimi kesmiştim. Sonra öbür yandan bir adamın geldiğini 
duydum. Ona baktım ama deminki adamı bir türlü 
tanıyamadım: Deminkinin yüzünde ölüm vardı, oysa şimdiki 
capcanlıydı ve Tanrı seçilebiliyordu bu yüzde. Yanıma 
yaklaştı, beni giydirip evine götürdü. Eve vardığımızda bizi 
karşılamaya bir kadın çıktı ve konuşmaya başladı. Kadın 
adamdan daha korkunçtu, ağzından ölüm havası esiyordu ve 
bu koku nefesimi kesiyordu. Beni kovmak, soğuğa atmak 
istiyordu, bense kovulursam öleceğimi biliyordum. Sonra 
kocası ona Tanrı'yı hatırlattı ve kadın da birden değişiverdi. 
Yemek verirken bana baktı, ben de ona; artık ölüm yoktu 
kadında, capcanlı görünüyordu ve ben de onda Tanrı'yı 
tanıdım. O anda Tanrı'nın ilk kelamını hatırladım: “İnsanda 
ne var öğren?” İnsanda sevgi olduğunu anlamıştım. Tanrı'nın 
bana söylediklerini keşfetmeye başlamama pek 
sevindiğimden ilk kez gülümsedim. Fakat henüz hepsini 
öğrenememiştim. İnsana neyin verilmediğini ve insanın 
neyle yaşadığını anlayamamıştım hâlâ. 


Sizinle yaşamaya başladım ve bir yıl geçti. Bir gün adamın 
biri gelip, bir yıl boyunca çatlayıp yırtılmadan giyebileceği 
bir çift çizme istedi. Ona bakınca arkasında bir arkadaşımı, 
ölüm meleğini gördüm. Benden başka hiç kimse bu meleği 
görmüyordu; bense hemen onu tanıdım ve zengin adamın 
gün batmadan öleceğini anladım. Aklımdan şunlar geçti o 
anda: “Adam bir yılın hesabını yapıyor, oysa akşama 
kalmadan öleceğini bilmiyor.” Ardından Tanrı'nın diğer 
kelamını hatırladım: “İnsana ne verilmemiştir öğren.” 


İnsanda ne olduğunu öğrenmiştim. Artık insana ne 
verilmediğini de biliyordum. Insana neye ihtiyacı olduğunu 
bilme yetisi verilmemişti. Sonra ikinci kez gülümsedim. 


Melek arkadaşımı gördüğüme ve Tanrı'nın bana ikinci 
kelamını da öğretmesine çok sevinmiştim çünkü. 


Yine de henüz hepsini öğrenememiştim. İnsanın neyle 
yaşadığını henüz bilmiyordum. Tanrı'nın bu üçüncü kelamını 
da günün birinde bana öğretmesini bekleyerek yaşamıma 
devam ettim. Böylece altı yıl geçtikten sonra deminki 
kadınla ikizleri geldi. Kızları hemen tanımıştım; nasıl hayatta 
kaldıklarını da öğrendim. Öğrenince de şunları düşündüm: 
“Çocukların yaşaması için anneleri bana yalvarmış, beni de 
ikna etmişti. Ana-babaları olmadan yaşayamayacaklarını 
sanmıştım. Oysa başka bir kadın, çocukları besleyip 
büyütmüş.” Kadının başkasının çocuklarına acıyıp 
ağlamasını görünce, içinde yaşayan Tanrı'yı gördüm ve insan 
neyle yaşar anladım. Tanrı'nın son kelamını da öğretip beni 
artık affettiğini de anlamıştım; bu yüzden üçüncü kez 
gülümsedim. 


XII 


Melek bir anda çırılçıplak kaldı ve tüm vücudu ışıkla 
örtüldü; çıplak gözle bakılamayacak kadar parlaktı. Sesi 
sanki ondan değil de gökyüzünden geliyormuş gibi 
gürleşmişti. Şöyle dedi melek: 

— Her insanın kendisi için kaygılanarak değil, sevgiyle 
yaşadığını öğrendim. 

O anne çocukların yaşaması için neye ihtiyaçları olduğunu 
bilmiyordu. Zengin adamın da haberi yoktu neye ihtiyacı 
olduğundan. Hiçbir insan akşama çizmeye mi, yoksa ölü 
terliğine mi ihtiyacı olacağını bilemez. 


İnsan olduğumda hayatta kalmamı sağlayan kendimi 


kollamam değil, yolda rastladığım bir adamla karısının 
sevgisidir; bana acımaları, beni sevmeleridir. Oksüz kızlar da 


onlara acıyıp seven yabancı bir kadının yüreğindeki sevgi 
sayesinde hayatta kaldı. Bütün insanlar kendilerini düşünüp 
kolladıkları için değil, içlerindeki sevgiyle yaşıyor. 


Önceleri Tanrı'nın insana sırf yaşasınlar diye can verdiğini 
sanıyordum; artık diğer nedenleri de biliyorum. 


Anladım ki Tanrı insanların ayrı yaşamasını istemiyor; bu 

yüzden tek tek neye ihtiyaçları olduğunu açık etmiyor. 
Beraber yaşamalarını istediğinden hepsine kendileri ve 
diğerlerinin neye ihtiyacı olduğunu gösteriyor. 


İnsanlar sadece kendi hayatları için kaygılandıkları, 
kendilerini kolladıkları için yaşar sanırdım, oysa onları 
yaşatan tek şey sevgiymiş. Seven insan Tanrı'nın, Tanrı da 
onun içindedir, çünkü Tanrı sevgidir. 


Melek Tanrı'ya şükreden bir ilahi okumaya başladı, sesiyle 
kulübe zangırdamaya başladı. Çatı uçup gitti ve yerden 
göğe doğru kor gibi yanan bir ışık sütunu yükseldi. Semyon, 
karısı ve çocuklar yere düştü. Meleğin sırtındaki kanatlar 
açıldı, göğe yükseldi. 

Semyon kendine geldiğinde kulübe eskisi gibi 
sapasağlamdı ve ailesinden başka hiç kimse yoktu. 


Kıvılcımı Söndürmeyen Ateşi Zapt 
Edemez 


Bunun üzerine Petrus İsa'ya gelip, “Ya Rab” dedi, 
“Kardeşim bana karşı kaç kez günah işlerse onu 
bağışlamalıyım? Yedi kez mi?” 


İsa, “Yedi kez değil” dedi. “Yetmiş kere yedi kez derim 
sana. Şöyle ki, Göklerin Egemenliği, köleleriyle hesaplaşmak 
isteyen bir krala benzer. Kral hesap görmeye başladığında 
kendisine, borcu on bin talantı bulan bir köle 
getirildi. Kölenin ödeme gücü olmadığından efendisi onun, 
karısının, çocuklarının ve bütün malının satılıp borcun 
ödenmesini buyurdu. Köle yere kapanıp efendisine, “Ne olur, 
sabret Bütün borcumu ödeyeceğim dedi. Efendisi köleye 
acıdı, borcunu bağışlayıp onu salıverdi. Ama köle çıkıp gitti, 
kendisine yüz dinar borcu olan başka bir köleye rastladı. 
Onu yakalayıp, 'Borcunu öde' diyerek boğazına sarıldı. 


Bu köle yüzüstü yere kapandı, “Ne olur, sabret! Borcumu 
ödeyeceğim’ diye yalvardı. Ama ilk köle bunu reddetti. Gitti, 
borcunu ödeyinceye dek adamı zindana kapattı. Öteki 
köleler, olanları görünce çok üzüldüler. Efendilerine gidip 
bütün olup bitenleri anlattılar. Bunun üzerine efendisi köleyi 
yanına çağırdı. “Ey kötü köle!’ dedi. “Bana yalvardığın için 
bütün borcunu bağışladım. Benim sana acıdığım gibi, senin 
de köle arkadaşına acıman gerekmez miydi?” Bu öfkeyle 
efendisi, bütün borcunu ödeyinceye dek onu işkencecilere 
teslim etti. 


Eğer her biriniz kardeşini gönülden bağışlamazsa, göksel 
Babam da size öyle davranacaktır.” 


(Matta, 18: 21-35. baplar) 


Köyün birinde İvan Şçerbakov diye bir köylü yaşıyordu. 
Durumu iyiydi; gücü kuvveti yerindeydi, köyün en çalışkan 
adamıydı, üç de yetişkin oğlu vardı: Oğullarından biri evli, 
diğeri nişanlıydı, delikanlılık çağındaki üçüncü oğlu ata 
binmeye, çift sürmeye başlamıştı bile. İvan'ın ihtiyar karısı 
ev işlerinden anlayan, akıllı bir kadındı; gelini de çalışkan ve 
uysal çıkmıştı. İvan ailesiyle birlikte güzelce yaşayıp 
gidiyordu. Ev halkı içinde çalışmayan tek boğaz İvan'ın 
ihtiyar babasıydı (yedi yıldır astım yüzünden sobanın 
üzerinde yatıyordu). İvan'ın yeterince hayvanı vardı: üç at, 
bir tay, danalı bir inek, on beş tane de koyun. Kadınlar hem 
erkeklerin ayakkabılarından çamaşırlarına kadar her 
şeylerini dikiyor, hem de tarlada çalışıyordu. Erkekler de 
ekinlerle uğraşıyordu. Buğdayları yetiyor, hatta ertesi yıla 
bile kalıyordu, yulaflarıyla da hem vergileri ödüyor, hem de 
bütün ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. İvan”la çocukları rahatça 
yaşayıp gidiyordu işte. Fakat yan komşuları Gordey 
İvanov”un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir düşmanlık 
başladı. 


İhtiyar Gordey hayattayken ve İvan”ın babası da 
sağlıklıyken iki komşu pek sıkı fıkıydı. Kadınlara elek veya 
tekne, erkeklere kaba keten veya değiştirilecek bir araba 
tekerliği gerekince hemen bir evden diğerine koşulur, 
komşuluk gereği birbirlerine yardım ederlerdi. Birisinin 
danası diğerinin harmanına girerse sadece kovalanır ve 
sahibine de, “Hayvanı bırakma, daha harmanı kaldırmadık,” 
denirdi. Hayvanı harmanda veya ahırda saklamak, 
birbirlerini kötülemek gibi şeyler asla görülmezdi. 


İhtiyarlar böyle yaşardı. Fakat idareyi gençler alınca iş 
değişti. 
Bir hiç yüzünden başladı her şey. 


İvan'ın gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başlamıştı. 
Kadıncağız da Paskalya için yumurta biriktirmeye karar 
verdi. Her gün ahıra gidiyor, araba kasasında bir yumurta 


buluyordu. Günün birinde çocuklar hayvanı ürkütmüş 
olacaklar ki, tavuk çiti aşıp komşunun avlusuna geçti ve 
orada yumurtladı. Tavuğun gıdakladığını duyan genç kadın, 
“Şimdi vaktim yok, tatil öncesi evi toparlamalıyım, sonra 
alırım,” diye düşündü. Akşam ahıra uğradı, araba kasasında 
yumurta falan yoktu. Kaynanasına, kaynına alıp 
almadıklarını sordu, almadıklarını söylediler. Fakat küçük 
kaynı Taraska şunları söyledi: “Senin tavuk komşunun 
avlusuna yumurtladı, orada gıdaklayıp geldiğini gördüm.” 
Gelin gözlerini yumup horozun yanına çökmüş, uyuklayan 
tavuğuna baktı. Nereye yumurtladığını sormak isterdi ama 
cevap falan alamazdı elbette, o da komşuya gitti. Onu 
ihtiyar kadın karşıladı: 


— Ne istiyorsun kızım? 


— Benim tavuk bugün sizin avluya girmiş, -dedi gelin,- 
acaba buraya mı yumurtladı teyze? 


— Tavuk falan görmedik. Tanrı'ya şükür bizim tavuklar da 
epeydir yumurtluyor. Kendi yumurtamızı biriktiriyoruz, 
başkasınınkine ihtiyacımız yok. Biz başkalarının 
avlularından yumurta toplamaya da gitmeyiz kızım. 


Genç kadın kızdı, yersiz bir şey söyledi, komşu kadın da iki 
katıyla cevap verdi, ağız dalaşına başladılar. Su almaktan 
dönen İvan'ın karısı da karıştı işe. Gavrilo'nun karısı da dışarı 
fırlayıp, yarısı gerçek yarısı uydurma bir sürü olayı anarak 
komşularına verip veriştirdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı. Herkes 
bir ağızdan bağırıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Hep 
de kötü şeyler söylüyorlardı. Sen şusun, sen busun, hırsızsın, 
şıllığın tekisin, ihtiyar kayınpederini açlıktan gebertiyorsun, 
beş para etmezsin vb. 


— Ya sen, seni dilenci, eleğimi çalıp deldin! Bizim omuz 
sırığını da çaldın, geri ver 
Sırığı kapmak için üzerine atılırken suyu döktüler, 


başörtülerini yırttılar ve kavgaya tutuştular. Bu sırada 
tarladan dönen Gavrilo da karısının tarafını tutup kavgaya 


karıştı. İvan'la oğlu da koşup kalabalığa karıştılar. İvan güçlü 
kuvvetli bir adamdı, iteleyerek hepsini dağıttı. Bu arada 
Gavrilo'yu da sakalından yakalayıp, bir avuç kıl koparmıştı. 
Nihayet ahali yetişip komşuları ayırdı. 


İşte düşmanlık da böyle başladı. 


Gavrilo sakalından koparılmış kılları bir kâğıda sarıp 
mahkemeye başvurdu: 


— Ben sakalımı şu çopur Vanka koparsın diye uzatmadım, - 
diyordu. 


Karısı da komşulara böbürleniyor, İvan'ı mahküm edip 
Sibirya'ya yollayacaklarını anlatıyordu zevkle. Düşmanlık 
gittikçe artıyordu. 


Sobanın üstünde yatan ihtiyar daha ilk günden onları 
barışmaya ikna etmeye çalışıyor, ama gençler kulak 
asmıyordu. Şöyle diyordu ihtiyar: 


— Bir hiç için çocuklar, bir hiç için hır çıkardınız. 
Düşünsenize her şey bir yumurtadan çıktı. Belki de çocuklar 
almıştır, Tanrı onları korusun; bir yumurtanın ederi nedir ki? 
Tanrı herkese verir istediğini. Biri sana kötü bir şey mi 
söyledi, aldırmayacak doğrusunu göstereceksin. Haydi 
kavga ettiniz diyelim; hepimiz günahkârız, olur böyle şeyler. 
Haydi gidip barışın da bitsin bu iş. Hıncı uzatırsanız daha 
kötü olur. 


Gençler ihtiyarın amaçsız konuştuğunu, ihtiyarlıktan 
saçmaladığını düşünüp onu dinlemediler. 


İvan komşusu ile barışmıyordu: 


— Sakalını ben yolmadım, kendi kendine kopardı; hem 
onun oğlu benim düğmelerimi kopardı, gömleğimi yırttı. Bak 
işte. 

İvan da gidip mahkemeye başvurdu. Davaları hem sulh 
mahkemesinde, hem de bölge mahkemesinde görülüyordu. 
Davalar sürerken Gavrilo'nun arabasının koşum çivisi 
kayboldu. Kadınlar İvan'ın oğlunu suçladı: 


— Gece yarısı pencerenin önünden geçip arabaya 
yaklaştığını gördük, -dediler.- Vaftiz anam onu meyhaneye 
girerken görmüş, çiviyi meyhaneciye satmak istemiş. 


Tekrar dava açıldı. Bir gün bile kavga dövüş kesilmedi, 
küfrün bini bir paraydı. Sonunda çocuklar da büyüklerden 
öğrendikleri gibi küfürler etmeye başladı; kadınlar ırmakta 
karşılaştıklarında çamaşır tokmağından çok dilleri 
çalışıyordu. 


Başlangıçta erkekler birbirlerine iftira ederken, sonraları 
gerçekten çalmaya, kötü yalanlar söylemeye başladılar. 
Kadınlarla, çocuklar da bu örneğe uydular. Hayatları gittikçe 
kötüleşti. İvan Şçerbakov ile Topal Gavrilo birbirlerini köyün 
ihtiyar heyetine, bölge ve suln mahkemelerine öyle çok dava 
etti ki yargıçların hepsi onlardan bıktı; kâh Gavrilo İvan'a, 
kâh İvan Gavrilo'ya bir ceza aldırıyordu. Birbirlerine ne 
kadar kötülük ederlerse öfkeleri de o kadar artıyordu. 
Köpeklere dönmüşlerdi: Onlar da ne kadar boğuşursa O 
kadar kudururlar. Boğuşma esnasında köpeklerin birinin 
sırtına vurulursa, öteki köpek ısırdı sanarak gözü iyice döner. 
Bu adamlar da böyleydi işte: Dava açıp duruyorlar, birisi 
diğerine bir hüküm giydirir ya da tutuklatırsa diğeri öfkeden 
kuduruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasıl ödeteceğim,” 
diyordu. Bu şekilde tam altı yıl geçti. Yalnızca sobanın 
üzerindeki ihtiyar hep aynı şeyi söylüyor, öğütler veriyordu: 
— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Bırakın eski hesapları, 
büyütmeyin işi, kin tutmamak iyidir. Kötülük eden kötülük 
bulur. 


İhtiyarı kimse dinlemiyordu. 


Kavganın yedinci yılında İvan'ın gelini bir düğünde 
Gavrilo'yu herkesin önünde rezil etti, onun atları nasıl 
çaldığını anlatmaya başladı. Zaten sarhoş olan Gavrilo 
kendini tutamadı ve kadına öyle bir yumruk attı ki, zavallıcık 
tam bir hafta yataktan kalkamadı; üstelik hamileydi de. Bu 
işe bayılan İvan hemen sorgu yargıcına koştu. “Şimdi 


komşunun işini bitirdim; ya hapse atarlar ya da Sibirya'ya 
sürerler,” diye düşünüyordu. Fakat İvan'ın bu davasından da 
bir şey çıkmadı. Kadın muayene edilmiş, çoktan ayağa 
kalktığı ve iz falan da kalmadığı için sorgu yargıcı delil 
yetersizliğinden davayı düşürmüştü. İvan da sulh 
mahkemesine başvurdu, oradan da davayı bölge 
mahkemesine havale ettiler. İvan bölge mahkemesinde epey 
didindi, başkana, kâtibe epey içki içirdi ve sonunda 
Gavrilo'ya dayak cezası verdirdi. 

Kâtip Gavrilo'ya kararı okudu: “Köylü Gavrilo Gordeyev, 
bölge mahkemesi nezaretinde sırtına 20 değnek vurulmak 
suretiyle cezalandırılacaktır.” İvan karar okunurken nasıl 
karşılayacağını görmek için Gavrilo'ya bakıyordu. Gavrilo 
kararı dinledikten sonra çarşaf gibi bembeyaz kesildi, 
arkasını dönüp çıktı. İvan da ardından çıktı, atlarını almaya 
giderken Gavrilo”nun sesini duydu: 


— Pekâlâ, değnek vurdurup sırtımı yaksın bakalım. Fakat 
onunki yanınca canı da nasıl yanıyor görürüz! 


İvan bunları duyar duymaz gerisingeri mahkemeye koştu: 

— Aziz yargıçlar Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakın 
şahitlerim de var. 

Gavrilo”yu çağırttılar. 

— Böyle bir şey söyledin mi? 

Gavrilo: 

— Hiçbir şey söylemedim, -dedi.- Yetkiniz olduğuna göre 
dayak attırın. Anlaşılan sadece ben acı çekince adalet yerini 
bulmuş olacak, ama o istediğini yapabilecek. 


Gavrilo bir şeyler daha söyleyecekti, ama dudakları ve 
yanaklarını titremeye başlayınca sustu. Yüzünü duvara 
döndü. Yargıçlar bile bu halini görünce ürkmüştü. Gerçekten 
de komşusuna veya kendine büyük bir kötülük yapacağını 
düşündüler. 


İhtiyar yargıç: 


— Bakın kardeşler, -dedi.- İyisi mi siz barışın. Hamile bir 
kadını dövmekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyorsun Gavrilo? 
Bereket versin Tanrı onu korudu, yoksa katil olurdun. Bu 
yaptığın hoş mu yani? Suçlu olduğunu kabul edip af dile. O 
da seni affetsin. Biz de kararımızı değiştirelim. 


Bunu duyan kâtip itiraz etti: 

— Bu mümkün değil; yüz on yedinci maddeye göre, 
taraflar arasında anlaşma olmadı. Karar da verildiğine göre 
zorla da olsa uygulanmalıdır. 


Fakat yargıç kâtibi dinlemedi: 


— Yeter, kes sesini, -dedi.- İlk madde de şöyle diyor: 
Tanrı'yı unutmamalı, Tanrı barışı emreder. 


Yargıç tekrar köylüleri barıştırmaya uğraştı, ama ikna 
edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu: 


— Elli yaşına bir yıl kalmış, oğlunu evlendirmiş bir adamım, 
ömrümde dayak yemedim, -dedi.- Çopur Vanka'ysa beni 
dayağa mahküm ettiriyor, ondan mı af dileyecekmişim? Yok, 
yeter artık... Bunun hesabını soracağım, Vanka beni 
unutamayacak! 


Gavrilo'nun yine sesi titredi. Daha fazla konuşamadı. 
Dönüp salondan çıktı. 


Mahkemeden eve on verstlik! bir yol vardı ve İvan eve 
geç kalmıştı. Kadınlar çoktan hayvanları karşılamaya 
çıkmıştı. Atın koşumlarını çıkarıp yerine götürdü ve eve 
girdi. Evde kimse yoktu. Çocuklar tarladaydı, kadınlar 
hayvanları toplamaya gitmişti. İvan sedire oturup düşünceye 
daldı. Karar okunurken Gavrilo'nun yüzünün bembeyaz 
kesilmesini, duvara dönmesini hatırladı. Yüreği sıkışmıştı. 
Kendisi dayak cezasına çarptırılsa ne yapacağını düşündü ve 
Gavrilo'ya acıdı. Birden ihtiyar babasının öksürüğünü 
duydu; İhtiyar güç bela sobanın üzerinde döndü, ayaklarını 
sarkıtıp yere indi. Ayaklarını sürüye sürüye sedire yaklaşıp 


oturdu. Sedire gelene kadar bitkin düştüğü için bir öksürük 
nöbetine yakalandı. Sonunda masaya dayanarak şöyle dedi: 


— Ne oldu, ceza verdiler mi? 
İvan: 

— Yirmi değnek, -dedi. 
İhtiyar başını iki yana salladı: 


— Kötü yapıyorsun İvan, -dedi.- Hem de çok kötü! Ona 
değil, kendine kötülük yapıyorsun. Onun sırtını 
paraladıklarında rahatlayacak mısın? 


— Böylece bir daha yapmaz, -dedi İvan. 


— Ne yapmayacakmış? Senden daha kötü şeyler mi 
yapıyor sanki? 

— O bana neler yapmadı ki, -dedi İvan.- Az kalsın kadını 
öldürecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor. Bunlar için 
ona teşekkür mü edeceğim yani? 

İhtiyar göğüs geçirdi: 

— Sağlığın yerinde İvan, -dedi,- dilediğin gibi gezip 
tozuyorsun; bense yıllardır sobanın üzerinde yatıyorum diye 
her şeyi sadece senin gördüğünü, benim hiçbir şey 
bilmediğimi sanıyorsun. Hayır oğlum, bir şey gördüğün yok; 
kin senin gözlerini kör etmiş. Hep başkasının günahını 
görüyor, kendininkini kulak ardı ediyorsun. Ne diyordun? O 
daha kötüymüş! Kötülük eden bir tek o olsaydı, ortada 
kötülük kalmazdı. İki insan arasındaki kötülük sadece 
birinden mi çıkar? Kötülük iki taraflıdır. Onun yaptığı 
kötülüğü görüyorsun ama kendininkine gözlerin kapalı. 
Sadece o kötü olsa, sen hep iyi olsaydın ortada kin olmazdı. 
Onun sakalını kim yoldu? Tınazını kim dağıttı? Onu 
mahkemeye veren kim? Sadece onun yaptıklarını 
görüyorsun. Oysa sen de kötülük ediyorsun; asıl fena olan 
da bu. Ben böyle yaşamadım oğlum, sana da bunları 
öğretmedim. Biz ihtiyarlar, onun babasıyla ben böyle mi 
yaşardık? Biz iyi komşulardık. Unları bitince karısı bana 


gelip, “Frol amca biraz un verir misin?” derdi; ben de, “Gir 
ambara, istediğin kadar al kadın,” derdim. Atlarını getirecek 
kimseleri yoktu, ben de sana, “Fırla Vanka, komşunun 
atlarını da getir,” derdim. Bir şeyim eksik olunca gidip ondan 
isterdim, “Gordey amca sende şu var mı, bana şunu veriver,” 
derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim zamanımız 
böyleydi işte. Siz de rahattınız o zamanlar. Ya şimdi? 
Geçenlerde bir asker Plevne'den bahsediyordu. Ne yani, 
sizin kavganız Plevne'den beter mi? İş mi bu yaptığınız? 
Büyük günah yahu! Sen aile sahibi adamsın. Her şey senin 
sorumluluğunda. Peki ailendeki kadınlara, çocuklara ne 
öğretiyorsun? Küfür Daha geçenlerde küçük Taraska, Arina 
teyzeye sövüp sayıyor, annesi de dinleyip gülüyordu. İyi bir 
şey mi bu? Senden soracaklar bunları! Elini vicdanına koy 
biraz. Gereği var mıydı bunların? Sen bana bir küfür et, ben 
sana iki edeyim; küfür savurayım, sen bana bir tokat at, ben 
sana iki... Hayır oğlum, İsa bize bu saçmalıkları öğretmek 
için gelmedi yeryüzüne. Sana küfrederlerse, susacaksın; 
nasılsa vicdanları sızlayacaktır. İsa bize bunu öğretti işte. 
Biri sana tokat atarsa öteki yanağını çevireceksin; hak 
ettiğini düşünüyorsa bir daha vursun. Fakat onun da vicdanı 
sızlar. Sakinleşip seni dinler. İşte İsa bize bunu öğretti, 
gururlanmayı değil. Neden susuyorsun? Söylediklerim 
yüzünden mi? 


İvan sesini çıkarmadan dinliyordu. 


İhtiyar şiddetli bir öksürük nöbetinin ardından sözlerine 
devam etti: 

— İsa bize kötü şeyler mi öğretti sanıyorsun? Hep bizim 
için, bizim iyiliğimiz için uğraştı. Şu dünyadaki hayatını bir 
düşün: Komşunla aranda şu Plevne Savaşı başlamadan önce 
mi, yoksa sonra mı daha iyi yaşıyorsun? Sulh mahkemesine, 
bölge mahkemesine gitmek için harcadığın paraları 
hesapladın mı hiç? Kartal gibi oğullar yetiştirdin, keyfince 
yaşayabilir, işleri büyütebilirdin, ama elindeki avucundaki 
de gittikçe azaldı. Peki neden? Hep aynı sebepten. Gururun 


yüzünden. Çocuklarınla birlikte tarlaya ekine gideceğine, ya 
düşmanını dava etmeye ya da dalavereci avukatların peşine 
koşuyorsun. Oo Tarlayı zamanında sürmez, zamanında 
ekmezsen toprak ana sonra sana hiçbir şey vermez. Bu yıl 
neden yulafın yok? Ekecek vaktin mi oldu? Şehirden gelip 
ekmeye fırsat mı buldun? Peki mahkemede ne kazandın? 
Boynuna yük sadece. Bak oğlum, sorumluluklarını hatırla, 
işine bak: Çocuklarınla birlikte tarlanı, evini idare et; biri 
seni gücendirirse Tanrı'nın emrine uy ve affet onu; hem 
hayatın dertsiz kaygısız, hem de vicdanın hep rahat olur. 


İvan susuyordu. 


— Bak Vanyal Şu ihtiyar babanı dinle. Hemen kır atı koş 
arabaya, mahkemeye git ve tüm şikâyet dilekçelerini geri al, 
sabah da doğruca Gavrila'ya git, Tanrı'nın izniyle onunla 
barış ve bize davet et. Yarın bayram (Meryem'in doğum 
günü); semaveri hazırla, bir şişe de yarımlık votka al, bütün 
günahlarınızı karşılıklı affedin; kadınlarla çocuklara da 
aynısını buyur. 

İvan derin derin iç geçirdi, “İhtiyar doğru söylüyor,” diye 
düşündü ve birden yüreği hafifledi. Yalnız bu işi nasıl 
halledeceğini, nasıl barışacağını bilemiyordu. 


İhtiyar ne düşündüğünü anlamış gibi devam etti: 


— Haydi git Vanya, erteleme. Kıvılcımı söndürmezsen, ateşi 
zapt edemezsin. 


İhtiyar bir şey daha söyleyecekti ama yapamadı: Kadınlar 
saksağanlar gibi bağrışarak içeri dalıp konuşmaya başladılar. 
Haber onlara kadar ulaşmıştı; Gavrilo'nun değnek cezası 
aldığını ve evlerini yakma tehdidini biliyorlardı. Her şeyi 
öğrenmekle kalmamış, bunlara kendilerinden de bir şeyler 
ekleyip, otlakta Gavrilo'nun ailesinin kadınlarıyla sövüşmeyi 
de becermişlerdi. Gavrilo'nun gelinin onları sorgu yargıcıyla 
ürkütmeye çalıştığını anlattılar. Güya yargıç Gavrilo'yu 
tutacakmış, bütün iş değişecekmiş; köyün öğretmeni de İvan 
aleyhine çara bir dilekçe hazırlamış, her şeyi yazmış: 


Çalınan koşum çivisini, tahta ile bostanı bir bir anlatmış ve 
İvan'ın topraklarının yarısı Gavrilo'nun olacakmış. İvan 
bunları duyunca yine öfkelendi ve Gavrilo'yla barışmaktan 
vazgeçti. 

Çiftçinin daima yapacak işi olur. İvan kadınlarla konuşmayı 
kesip evden çıktı, harman yerine, ambara uğradı. İşlerini 
bitirip dönerken güneş batıyor, oğulları da tarladan 
dönüyordu: Kış için tarlayı çift atla sürmüşlerdi. İvan onları 
karşıladı, işleri sordu, takımların yerleştirilmesine yardım 
etti, kopmuş hamutu onarmak için bir kenara ayırdı; sırıkları 
da ambara götürmeye niyetlenmişti ama hava iyice 
kararmıştı. İvan da bu işi ertesi güne bıraktı; hayvanlara yem 
verdi, Taraska gece atları otlatmaya götüreceğinden kapıyı 
açıp atları saldı, sonra da kapıyı kilitledi. “Artık yemek yiyip 
yatayım,” diye düşündü, kopuk hamutu alıp içeri girdi. 
Gavrilo'yu da, babasının söylediklerini de unutmuştu. Fakat 
kapının kolunu tutmuştu ki, çitin ardından komşusunun kısık 
sesle küfürler savurduğunu duydu. “Cehennemin dibine 
gitsin! Ölmeye layık!” diyordu Gavrilo. Bu sözler İvan'ın 
komşusuna duyduğu öfkeyi canlandırmıştı. Durup 
Gavrilo'nun küfürlerini dinledikten sonra eve girdi. Ateş 
yakılmıştı, gelini köşede yün eğiriyor, karısı sofrayı 
hazırlıyor, büyük oğlu çarıklar için şerit yapıyor, ortanca 
oğlu kitap okuyor, Taraska da gece için hazırlık yapıyordu. 


Kulübenin içinde her şey iyi, sevinç doluydu, yalnız kötü 
komşu olmasaydı... 


İvan öfkelenmişti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde değil 
diye kadınları azarladı. Canı çok sıkılmıştı; suratını asarak 
oturup hamutu onarmaya başladı. Fakat Gavrilo'nun 
mahkemede savurduğu tehditler ve az önce kısık sesle 
söylediği “Ölmeye layık!” sözü bir türlü aklından çıkmıyordu. 


Karısı Taraska'nın yemeğini hazırladı; Taraska yemeğini 
yedi, gocuğunu, kaftanını giydi, azığını alarak dışarı çıktı. 
Büyük ağabeyi onu geçirmek istedi, ama İvan kalkıp kendisi 


kapı önüne çıktı. Hava iyice kararmış, sert bir rüzgâr 
çıkmıştı. İvan verandadan inip oğlunun ata binmesine 
yardım etti, tayı da arkalarından yolladı. Taraska'nın at 
üstünde köyün aşağısına gidişini, diğer çocuklara 
katılmasını izledi, nal seslerinin havada erimesini dinledi. 
İvan hemen eve girmeyip kapının önünde bekledi; 
Gavrilo'nun “Onunki yanınca canı da nasıl yanıyor görürüz!” 
sözleri diye homurdanışı aklından çıkmıyordu bir türlü. 


“Kendi canına bile acımaz,” diye düşündü İvan, “Hava hem 
kuru hem de rüzgâr var. Arkadan gizlice gelip ateşe verir ve 
kaçar. Bizi yakar bu canavar, sonunda da paçayı sıyırır! Ama 
suçüstü yakalarsam kaçamaz!” Bu buluş İvan'ın öyle bir 
aklına yatmıştı ki eve dönmeyip sokağa çıktı, köşeyi döndü. 
“Avlunun etrafında bir dolaşayım, kim bilir neyin peşinde?” 
diye geçirdi içinden ve ses çıkarmadan yürüdü. 

Köşeyi döner dönmez çitin öbür başında bir şey görür gibi 
oldu. Hemen durup kulak kabarttı, etrafa bakındı: Çıt 
çıkmıyordu; sadece rüzgâr söğüt yapraklarını kımıldatıyor, 
sazları hışırdatıyordu. Zifiri karanlıkta hiçbir şey seçemezken 
yavaş yavaş gözleri alışmıştı: Artık çitin köşesini, oradaki 
sabanı, damın saçaklarını görebiliyordu. Durup dikkatle 
baktı: “Kimse yok.” 


“Bana öyle geldi herhâlde,” diye düşündü İvan, “Yine de bir 
dolaşıvereyim.” diyerek yine ses çıkarmadan ambar duvarı 
boyunca yürüdü. Öyle sessiz yürüyordu ki kendisi bile ayak 
seslerini duymuyordu. Köşeye varınca öbür uca baktı, yine 
çitin yanı başında bir şeyin parladığını gördü. Yüreği 
çarpmaya başladı, taş kesilmiş gibi durdu. Birden aynı yerde 
bir şeyler daha çok parladı ve sonunda açıkça gördü İvan: 
Şapkalı bir adam sırtı ona dönük olarak çömelmiş, elindeki 
sap demetini tutuşturuyordu. İvan”ın kalbi kuş olup 
kanatlanmıştı göğüs kafesinde; geniş adımlarla adama 
doğru yürüdü. Kendi ayak seslerini bile duymuyordu yine. 
“Artık elimden kurtulamaz, suçüstü yakalarım” diye 
düşünüyordu. 


İvan yetişemeden birden gittikçe aydınlanmaya başladı 
ortalık; o küçük kıvılcımlar değildi artık parlayan ve artık 
aynı yerde de değildi ateş: Sap demeti birden tutuşup 
parlamış, alevler çatıya ulaşmıştı bile; Gavrilo'nun silüeti de 
iyice aydınlanmıştı. 


İvan bir atmacanın tarlakuşuna saldırması gibi atıldı 
topalın üstüne. “Kıskıvrak yakalayacağım, bir yere kaçamaz 
artık!” diye düşünüyordu. Fakat topal onun ayak sesini 
duymuş olacak ki dönüp baktı ve her nasılsa tavşan gibi 
zıplayıp ambar boyunca kaçmaya başladı. 


İvan: 
— Kaçamazsın! -diye bağırarak adamın üzerine atıldı. 


Yakasından tutmak istedi ama Gavrilo elinden sıyrıldı, İvan 
da kaftanının eteğinden yakaladı, etek yırtıldı, İvan yere 
kapaklandı. Tekrar ayağa fırlayıp: “İmdat! Tutun şunu!” diye 
bağırarak peşinden koştu. 


O daha ayağa kalkmaya çalışırken Gavrilo kendi avlusuna 
yaklaşmıştı, yine de İvan ona yetişti. Tam yakalayacaktı ki, 
taş gibi sert bir şey hızla alnına çarptı. Gavrilo avludan bir 
meşe kazığı eline geçirmiş, İvan üstüne koşarken de var 
gücüyle alnına yapıştırmıştı. 


İvan deliye döndü, gözlerinde şimşekler çaktı, sonra da 
gözleri karardı ve devriliverdi. Kendine geldiğinde Gavrilo 
ortalıkta yoktu; ortalık gündüz gibi aydınlanmıştı ve evinin 
olduğu yönden bir çıtırtı, bir uğultu geliyordu. İvan dönüp 
evine baktı, ambarın arkasının da alev aldığını, rüzgârın ateş 
ve dumanla birlikte saman parçalarını evine savurduğunu 
gördü. 

Ellerini uyluklarına vurarak haykırmaya başladı: 

— Nedir bu kardeşler? Sap demetini alıp çiğneyeydim 
keşke! Nedir başıma gelen dostlar? 


Bağırmak istedi, soluğu kesildi, sesi çıkmadı. Koşmak 
istedi, bacaklarını güçlükle oynatabildi. Adım adım 


sendeleyerek yürüdü, yine soluğu kesildi. Durdu, soluk aldı, 
yine yürüdü. Ambarı dolanıp yangın yerine gelinceye kadar 
yandaki ambarı da büsbütün alev sardı, evinin bir köşesiyle 
dış kapısı da tutuşmuştu ve evden alevler fışkırıyordu, 
avluya girecek yol yoktu. Büyük bir kalabalık toplandı, ama 
bir şey yapamadılar. Komşular eşyalarını, hayvanlarını dışarı 
çıkarıyordu. İvan'ın evinden sonra Gavrilo'nun evine sıçradı 
yangın. Rüzgâr şiddetlendi, alevler sokağın öbür yanına 
geçti. Sonunda köyün yarısı yanmıştı. 


İvanın ailesi sadece ihtiyarı ve kendi canlarını 
kurtarabilmişti; gece otlamaya götürülen atlardan başka 
bütün hayvanlar, tavuklar, eşyalar, arabalar, sabanlar, 
tırmıklar, kadınların sandıkları, ambardaki erzak, her şey 
yanmıştı. 


Gavrilo'nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazı eşyaları 
kurtarabilmişti. 


Yangın bütün gece sürmüştü. İvan avlusunun karşısına 
geçip bakıyor ve sadece “Nedir başıma gelen dostlar? 
Sadece tutup çiğneyecektim demeti!” diye mırıldanıp 
duruyordu. Fakat evin çatısı yanmaya başlayınca, yangının 
içine atılıp yanan bir keresteyi yakaladı ve çıkarmaya çalıştı. 
Kadınlar onu görüp geri çağırdılar, ama beriki onlara 
aldırmadan keresteyi çekip çatıdan çıkardı, sonra bir 
başkasını yakaladıysa da dengesini kaybedip alevlerin 
arasında düştü. Oğlu koşup onu alevlerin arasından çıkardı. 
İvan'ın saçı, sakalı, giysisi, elleri yanmıştı, ama o hiçbir şey 
hissetmiyordu. “Üzüntüden delirdi” sesleri duyuldu 
kalabalıktan. Yangın sönmeye yüz tutmuştu, İvan”sa 
yerinden hiç kıpırdamadan mırıldanıp duruyordu: “Nedir 
başıma gelen dostlar? Ah bir söndürseydim o demetil” 
Sabahleyin muhtar, İvan”ı çağırmak için oğlunu gönderdi. 


— İvan amca, baban ölmek üzere, seninle vedalaşmak 
istiyormuş. 


İvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne demek istediğini 
anlamamıştı: 


— Ne babası? -dedi.- Kimi istiyormuş? 
Muhtarın oğlu: 
— Seni çağırtıyor, vedalaşmak için seni istedi, bizim evde 


yatıyor; Yürü gidelim İvan amca, -diyerek elinden çekti. İvan 
onunla beraber gitti. 


İhtiyar, evden çıkarılırken üzerine düşen samanlardan 
yanmıştı. Onu köyün öbür ucundaki muhtarın evine 
götürmüşlerdi. Orası yangından uzaktı. 


İvan babasının yanına geldiğinde sadece muhtarın 
karısıyla çocuklarını buldu evde. Herkes yangın yerine 
gitmişti. İhtiyar elinde bir mumla sedirde yatıyor, sürekli 
kapıya bakıyordu. Oğlu girince biraz kıpırdadı. Muhtarın 
karısı oğlunun geldiğini söyledi. İhtiyar oğlunu yanına 
çağırdı. İvan yaklaşır yaklaşmaz da şöyle dedi ihtiyar: 


— Ee Vanka, sana söylemiştim. Köyü kim ateşe verdi? 


— O baba, -dedi İvan.- Onu suçüstü yakaladım. Gözlerimin 
önünde çatıyı yaktı. Tutuşturduğu saman demetini alıp 
çiğneyerek söndürseydim hiçbir şey olmazdı. 


— İvan, -dedi ihtiyar.- Benim vadem doldu, ölüyorum; sen 
de bir gün öleceksin. Suç kimde? 


İvan bakışlarını babasına dikmiş susuyor, hiç cevap 
vermiyordu. 


— Tanrı aşkına söyle: Suç kimde? Ben sana ne demiştim? 


İvan bir anda kendine geldi ve her şeyi anladı. Burnunu 
çeke çeke şöyle dedi: 


— Suç bende babacığım! 
Babasının yanında diz çöküp ağlamaya başladı: 


— Affet beni babacığım; hem sana, hem Tanrı'ya karşı suç 
işledim. 


İhtiyarın elleri kıpırdadı, mumu sol eline aldı, sağ elini 
alnına uzattı; haç çıkarmak istiyordu ama başaramadı. 


— Şükürler olsun, şükürler olsun sana Tanrım! -diyebildi 
ancak. 


Sonra gözlerini tekrar oğluna çevirdi: 
— Vankal Vankal 

— Ne var baba? 

— Şimdi ne yapmalı? 

İvan gözyaşlarına engel olamıyordu: 


— Bilmiyorum babacığım, -dedi.- Bundan sonra nasıl 
yaşayacağımızı bilmiyorum. 


İhtiyar gözlerini kapadı, gücünü toplamak ister gibi 
dudaklarını ıslattı ve gözlerini açıp şöyle dedi: 


— Yaşarsınız. Tanrı'nın izniyle yaşayacaksınız. 
Biraz sustuktan sonra gülümseyerek ekledi: 


— Bana bak Vanya, yangını kimin çıkardığını hiç kimseye 
söylemeyeceksin. Başkasının bir günahını örtersen, Tanrı 
senin iki günahını affeder. 


İhtiyar mumu iki eliyle tutup göğsüne götürdü, son kez 
nefes alıp verdi ve öldü. 


İvan, Gavrilo'yu ele vermedi ve hiç kimse yangının 
sebebini öğrenemedi. 


Artık İvan'ın Gavrilo'ya olan öfkesi geçmişti; Gavrilo'ysa 
İvan'ın neden kendisini ele vermediğine şaşıyordu. İlk önce 
bu durumdan korkan Gavrilo yavaş yavaş alıştı. Erkekler ve 
kadınlar kavgayı bıraktı. Köy yeni baştan kurulurken iki aile 
aynı avluya yerleşti. Köy kurulunca İvan”la Gavrilo yine 
birbirine komşu oldular. 


Bundan sonra İvan'la Gavrilo tıpkı ihtiyar babaları gibi iyi 
komşular olarak yaşadılar. İvan Şçerbakov babasının 


dediklerini, Tanrı'nın emirlerini asla unutmuyordu: Kıvılcımı 
söndürmeyen ateşi zapt edemezdi. 


Birisi ona kötülük ederse intikam almaya değil, arayı 
düzeltmeye çalışıyordu; biri ona küfrederse aynı şekilde 
karşılık vermiyor, karşısındakine küfretmemeyi öğretmeye 
çalışıyordu; kadınlara ve çocuklara da bunu öğretiyordu. 
İvan Şçerbakov durumunu böylelikle düzeltti ve eskisinden 
daha iyi bir yaşam sürmeye başladı. 


Mum 


“Göze göz, dişe diş” dendiğini duydunuz. Ama ben size 
diyorum ki, kötüye karşı direnmeyin. 


(Matta, 5:38-39. baplar) 


Bu olay derebeylik zamanlarında yaşandı. Her türden 
derebeyi vardı o zamanlar. Tanrı ve ölüm korkusu olan, 
insana merhamet etmeyi bilenler de vardı, hatırlamaya bile 
değmeyecek, köpek gibi olanlar da. Fakat en kötüleri, 
çamurun içinden çıkmasına rağmen prens olmuş gibi 
davranan, toprak köleleri arasından yükselip amir olanlardıl 
Herkes en çok onlardan çekiyordu. 

Bir beyin çiftliğinde böyle bir kâhya vardı. Köylüler bey için 
angaryada çalışıyorlardı. Toprak bol ve verimliydi; su, çayır, 
orman hepsi vardı ve hem beye, hem köylülere pekâlâ 
yeterdi, ama bey başka bir çiftliğindeki bir uşağı getirip 
onlara kâhya yaptı. 

Kahya eline gücü geçirir geçirmez köylülerin tepesine 
bindi. Onun da bir ailesi -karısı ve evli iki kızı-vardı, epey de 
para biriktirmişti: Günaha girmeden, rahatça yaşayıp 
gidebilirdi, ama hırs dolu olduğundan günah batağına 
saplandı. Köylüleri angarya haricinde işe koşmaya başladı. 
Bir tuğla fabrikası kurdu; kadın erkek ayırmadan herkesi 
ölesiye çalıştırdı ve tuğla ticaretine başladı. Köylüler 
Moskova'daki beye şikâyete gittiler ama işe yaramadı. Bey 
kâhyayı kovmadı, köylüler de elleri boş döndü. Kâhya 
köylülerin kendisini şikâyete gittiğini öğrenince onları daha 
çok çalıştırmaya başladı. Köylülerin yaşamı daha kötü 
olmuştu. Köylüler arasında da güvenilmez insanlar vardı: 


Kahyaya arkadaşlarını ihbar etmeye ve birbirlerini 
dolandırmaya başlamışlardı. Ahali arasında kargaşa çıktı, 
kâhya bu işe çok kızdı. 


Durum her gün biraz daha kötüleşiyordu; halk kuduz vahşi 
bir hayvanmış gibi kâhyadan korkmaya başlamıştı. Kâhya 
köyden geçecek olsa, ona görünmemek için herkes kurttan 
kaçar gibi saklanıyordu. Bunu gören kâhya daha çok kızıyor, 
iyice korkunç oluyordu. Dayakla, angaryayla herkesi 
canından bezdiriyor, köylülere yapmadığı eziyet kalmıyordu. 


Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldırıldığı olurdu; 
köylüler de bunu düşündüler. En cesurları bir köşede 
toplanıp konuştu: “Bu canavara daha fazla katlanacak 
mıyız? Zaten mahvolmuşuz, hem böylelerini öldürmek 
günah değildir” 

Paskalyadan önce bir gün ormanda toplandılar: Kâhya 
beyin ormanının temizlenmesini emretmişti. Yemekte şunları 
konuştular: 

— Ne yapacağız şimdi? İliğimizi kemiğimizi kuruttu herif. 
Çalışmaktan canımız çıktı: Gece gündüz demeden 
çalışıyoruz, ne bize rahat veriyor, ne kadınlara. Hoşuna 
gitmeyen en ufak şeyde hemen bize kusur buluyor, sonra 
gelsin kırbaç. Semyon kırbacın altında öldü. Anisim'i zincire 
vurup öldürdü. Daha ne diye bekleyelim? İşte akşam gelip 
yine bağırıp çağıracak; atından indirip bir balta darbesiyle 
işini bitirmeli. Götürüp bir yerlere gömeriz köpek gibi, atını 
da suya salarız. Yalnız anlaşalım: Hepimiz birlik olmalıyız, 
kimse ele vermemeli! 

Bunları söyleyen Vasili Minayev'di. Kâhyaya kini hepsinden 
çoktu. Kahya her hafta onu kırbaçlıyordu; üstelik karısını da 
zorla alıp kendisine aşçı yapmıştı. 

Köylüler aralarında anlaştı; akşamüzeri kâhya geldi. Atıyla 
gelmişti; ağaçları yanlış kestiler diye hemen azarlamaya 
başladı. Ağaç yığını arasında bir ıhlamur ağacı da görmüştü. 


— Ben ıhlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz kesti 
bunu? Söyleyin çabuk, yoksa hepinizi döverim! 

Ağacı kimin kestiğini öğrenmek için herkesi sorguya çekti. 
Sonunda Sidor”u gösterdiler. Kâhya yüzü gözü kan içinde 
kalıncaya kadar Sidoru dövdü. Az ağaç kestiği için Tatar 
Vasili de kamçıdan nasibini aldı. Sonra evine döndü kâhya. 


Karanlık çökünce köylüler yine toplandı. İlk konuşan Vasili 
oldu: 

— Ah ne biçim milletiz be İnsan değil bildiğin serçeyiz. 
“Karşı çıkacağız, karşı çıkacağız,” iş başa düşünce herkesin 
ödü koptu. Serçeler de atmacaya karşı aynen böyle toplanıp, 
“Teslim olmayalım, karşı duralım!” derler, ama atmaca 
gelince hepsi korkup çalılara saklanır. Atmaca da canının 
istediğini yakalar. Sonra ortaya çıkar serçeler, cik cik diye 
sayım yaparlar. “Kim eksik? Vanka. Eh, şansı açık olsun. Hem 
bunu hak etmişti zaten.” Siz de böylesiniz işte. Teslim 
olmayacağız diyorsanız olmayacaksınız! Sidoru dövmeye 
başladığında üstüne atılıp işini bitirecektiniz. “Teslim 
olmayalım, karşı duralım!” Haydi oradan, atmaca gelince 
çalılara saklandınız hepiniz. 


Böyle konuştukça konuştular ve kâhyayı öldürmeye kesin 
karar verdiler. Paskalya haftasında köylülere bey için yulaf 
ekmeleri emredildi. Köylülere bu kadarı da fazla geldi; 
Vasili'nin evinin arkasında bir toplantı yaptılar yine. 


— Adam Tanrı'yı da unutmuş, -dediler- Böyle şeyler 
yapmaya devam edecekse, gerçekten ölmeyi hak ediyor. Biz 
zaten mahvolmuşuz! 


Bu kez Pyotr Miheyev de gelmişti. Miheyev gayet uysal bir 
adamdı ve köylülere katılmıyordu bu konuda. Konuşmaları 
dinledikten sonra şöyle dedi: 


— Büyük bir günah işliyorsunuz dostlar. Bir insanın canını 
almak ciddi bir günah. Bir ruhu yok etmek kolay, peki sonra 


sizin ruhunuz ne olacak? Adam kötülük ediyorsa ediyor. 
Katlanmak gerek dostlar. 


Vasili bu sözlere çok kızmıştı: 


— Sen de bir şey tutturmuşsun: İnsan öldürmek günahtır. 
Tamam, öldürmek günahtır, biliyoruz. Fakat iyi bir insanı 
öldürmektir günah olan, Tanrı bile böyle bir itin 
öldürülmesini emreder. İnsanları kurtarmak için kuduz 
köpekleri öldürmek gerekmez mi? Bu herifi öldürmemek 
daha büyük bir günah olur. İnsanların kanını döküyor yahu! 
Azap çekeceksek insanların iyiliği için çekelim bari. 
Çözülecek olursak hepimizi mahvedecek adam. Boş 
konuşuyorsun Miheyiç. Peki İsa'nın yortusunda çalışırsak 
daha küçük bir günah mı işlemiş olacağız? Yoksa sen 
çalışmayacak mısın? 

Miheyev: 

— Neden çalışmayayım? -dedi.- Çift sürmeye yollanırsam 
giderim. Ama kendi isteğimle gitmem. Tanrı da günahı kime 
yazacağını bilir. Kendim için konuşmuyorum dostlarım. Bize 
kötülüğe kötülükle karşılık vermemizi istese, Tanrı bize böyle 
bir kanun gönderirdi, ama o başka türlüsünü gönderdi. Sen 
kötülüğü yok etmek istiyorsun, ama o senin içinde büyüyor. 
İnsan öldürmek kolay, ama kan ruhuna da sıçrar. İnsan 
öldürenin ruhu kanar. Kötü bir insanı öldürünce kötülüğü de 
yok ettiğini sanırsın, sonra bir bakarsın ki yok ettiğini 
sandığın kötülükten daha beteri senin içinde büyüyor. 
Musibete boyun eğersen, gün gelir musibet de sana boyun 
eğer. 

Köylüler anlaşamamıştı: Fikirler çatışıyordu. Bazıları Vasili 
gibi düşünüyor, bazıları da Pyotra katılıp günaha 
girmemeyi, katlanmayı tercih ediyordu. 


Pazar günü Paskalya kutlandı. Akşamüzeri beyin 
adamlarıyla gelen muhtar, kâhya Mihail Semyonıç'ın 
emirlerini iletti: Ertesi gün bütün köylüler yulaf için çift 
sürmeye hazır olacaktı. Muhtarla beyin adamları bütün köyü 


dolaşarak herkese ırmağın ardında mı, yoksa ana yolun 
kenarında mı çalışacağını bildirdi. Köylüler sızlanıp 
yakınsalar da karşı gelmeye cesaret edemediler ve sabah 
sabanları alıp çift sürmeye gittiler. Kilisede ayin için çanlar 
çalıyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor, erkeklerse çift 
sürüyordu. 


Geç kalkan Mihail Semyonıç ev işlerini denetledi; ev halkı, 
karısıyla dul kızı (yortu için köye gelmişti) giyinip süslenmiş, 
uşağın biri onları çoktan ayine götürmüştü bile. 
Döndüklerinde hizmetçi semaveri ısıttı, Mihail Semyonıç da 
onlara katıldı, çaya oturdular. Mihail Semyonıç çayını 
içtikten sonra çubuğunu yakıp muhtarı çağırttı: 


— Ey, köylüleri tarlaya yolladın mı? 

— Yolladım Mihail Semyonıç. 

— Peki hepsi gitti mi? 

— Hepsi gitti, bizzat götürdüm. 

— Tarlaya götürdün ama çift sürüyorlar mı? Git bir kolaçan 
et, öğleden sonra benim geleceğimi de söyle; her iki saban 


bir desyatinal3! toprak sürmüş olacak, hem de düzgün 
sürülecek! Boşluk bulursam yortu falan dinlemem! 


— Başüstüne efendim. 


Muhtar gitmek için kalktı ama Mihail Semyonıç onu 
durdurdu. Bir şey söylemek ister gibi yüzünü gözünü 
buruşturdu, ama nasıl söyleyeceğini bilemedi bir an. Biraz 
daha bocaladıktan sonra şunları söyleyiverdi: 


— Bana bak, bu soyguncular benim hakkımda ileri geri 
konuşuyor, biliyorum. Kim bana sövüyor, kim neler diyor 
hepsini bana anlatacaksın. Bu eşkıyaları bilirim, hiçbiri 
çalışmayı sevmez; yan gelip yatmaya, aylaklık etmeye 
bayılırlar ama! İşkembelerini doldurmaya, yortulara da 
bayılırlar, ama çift sürme zamanı geçecekmiş, ekim 
gecikecekmiş hiç düşünmezler. Kısacası git konuşmalarını 
dinle, kim neler diyor hepsini bana bildir. Bunları bilmem 


gerekiyor. Haydi git şimdi; bana bak, hiçbir şeyi 
gizlemeyecek, her şeyi anlatacaksın ona göre! 

Muhtar dönüp çıktı, atına binip tarlaya, köylülerin yanına 
gitti. 

Kahyanın karısı kocasının muhtara o söylediklerini 
duymuştu; yanına gidip adama yalvarmaya başladı. Uysal, 
iyi yürekli bir kadındı. Elinden geldiğince kocasını 
sakinleştirmeye, köylüleri kollamaya çalışırdı. Bu kez de 
kocasından merhamet dilemeye koşmuştu işte. 


— Mişenka, kocacığım, -dedi,- şu kutsal günün, yortunun 
hatırına sana yalvarıyorum: Isa aşkına angaryaya koşma 
köylüleri. 


Mihail Semyonıç karısının söylediklerine hiç aldırmadı, 
sadece güldü. 


— Anlaşılan epeydir sopa yemedin sen, -dedi.- O yüzden 
cesarete gelmişsin. Üstüne vazife olmayan işe ne 
karışıyorsun? 


— Mişenka canım, seninle ilgili kötü bir rüya gördüm, gel 
beni dinle, bırak şu köylüleri! 


— Bana bak, anlaşılan içyağını çok yiyince kırbaç işlemez 
sanıyorsun. Ayağını denk al! 


Çok kızan Mihail Semyonıç hâlâ yanan çubuğunu karısının 
ağzına yapıştırıp odadan kovdu ve yemek istedi. 


Börek, etli lahana çorbası, kızarmış domuz, sütlü erişte, 
pelte, vişne likörü ve kekle mükellef bir ziyafet çeken Mihail 
Semyonıç, karnı doyunca aşçı kadını çağırttı ve şarkı 
söylemeye zorladı; kendisi de gitarını alıp ona eşlik etti. 

Mihail Semyonıç'ın keyfi yerine gelmişti; gitarın tellerini 
tıngırdatıyor, aşçı kadına gülüyordu. Muhtar gelip selam 
verdi ve tarlalarda gördüklerini anlatmaya başladı. 


— Ey, sürüyorlar mı? Yetiştirebilecekler mi? 
— Neredeyse yarısından fazlasını bitirmişler. 


— Boşluk var mıydı? 
— Hiç görmedim, korkudan gayet iyi sürüyorlar. 
— Toprak nasıl peki? 


— Tam tavında yumuşacık, haşhaş gibi un ufak oluyor 
dokununca. 


Muhtar sustu. 
— Ya benim hakkımda ne diyorlar, söven var mı? 


Muhtar tereddüt ediyordu, ama Mihail Semyonıç her şeyi 
açıkça söylemesini emretti: 


— Her şeyi anlat; senin ağzından çıkmadılar ya, onların 
sözleri işte. Gerçeği söylersen ödül var, ama onları korursan 
kamçıyı yersin. Hey Katyuşa, şuna bir kadeh votka ver de 
cesaretini toplasın. 


Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar kâhyaya kadeh 
kaldırıp içti, dudaklarını sildi ve konuşmaya hazırlandı. “Ne 
çıkar bunda,” diye düşündü, “Methedilmemesi benim suçum 
değil ki; öyle emrediyorsa gerçeği söylerim.” Cesareti yerine 
gelmişti. 


— Homurdanıyorlar Mihail Semyonıç, -dedi. 

— İyi dene diyorlar? Söylesene. 

— Biri, “Tanrıya falan inanmaz o,” dedi. 

Kahya güldü. 

— Kim söyledi bunu? 

— Hepsi söylüyor. İçine şeytan girmiş de diyorlar. 
Kahya yine güldü. 


— Her kimse güzel demiş. Ama kim ne dedi tek tek söyle. 
Mesela Vaska ne diyor? 


Muhtar köylülerin isimlerini vermeyi düşünmüyordu ama 
Vasili” ye öteden beri düşmandı. 


— En çok söven Vasili. 


— E ne diyor peki? Söyle yahu. 


— Korkunç bir şey söylüyor. Feci bir ölümden 
kurtulamayacak diyor. 


— Hah aferin E neden ağzını açıp bakıyormuş da 
öldürmüyormuş o zaman? Eli mi varmıyormuş yoksa? Neyse 
seninle sonra hesaplaşırız Vaska. Ya Tişka iti ne diyor? 


— Hepsi kötü şeyler söylüyor. 

— Ne gibi şeyler? 

— Bunları tekrarlamak bile çok çirkin. 

— Neden çirkin olsun? Korkma söyle. 

— Göbeği çatlayacak, midesi dışarı fırlayacak diyorlar. 
Mihail Semyonıç buna bayılmış, kahkaha bile atmıştı. 


— Bakalım ilk kimin midesi fırlayacak. Bunu kim söyledi? 
Tişka mı? 

— Hiç kimse iyi bir şey söylemiyor ki, hep sövüyor, 
tehditler savuruyorlar. 


— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin tekidir; ağız 
dolusu sövüyor, değil mi? 


— Yok Mihail Semyonıç, Pyotr sövmüyor. 
— Neden sövmüyor ki? 


— Köylüler arasında size sövmeyen tek kişi o. Kurnaz bir 
adamdır Beni şaşırtıyor Mihail Semyonıç! 


— Nasıl şaşırttı? 

— Öyle bir şey yaptı kil Bütün köylüler şaşırdı. 

— Ne yaptı? 

— Çok tuhaf bir şeydi. Ona uğramıştım. Turkin tepe- 


sinin yamacında çift sürüyordu. Ona yaklaştıkça birilerinin 
şarkı söylediğini duydum, derinden gelen tatlı bir sesti. 
Sabanın arasında da bir şeyler parlıyordu sanki. 


— Neymiş o? 

— Ateş gibi bir şeydi parlayan. Biraz daha yaklaştım ki ne 
göreyim? Beş kapiklik bir mumu sabana tutturmuş meğer, 
mum yanıyor, rüzgârdan da hiç sönmüyordu. Pyotr ise 
yepyeni bir gömlek giymiş çift sürüyor, bir yandan da bir 
yortu ilahisi mırıldanıyordu. Sabanı döndürüyor, sarsıyor 
ama mum sönmüyordu. Gözlerimle gördüm, sabanı salladı, 
ters çevirdi ama mum hiç sönmedi! 


— Peki ne dedi? 


— Hiçbir şey demedi. Beni görünce yortumu kutladı ve 
ilahi söylemeye devam etti. 


— Peki sen bir şey dedin mi? 
— Demedim ama köylüler yaklaşıp onunla alay etti: 


“Paskalya'da çalıştığın için günahın asla affedilmeyecek 
Miheyiç,” dediler. 


— Ne cevap verdi? 


— Sadece, “Dünyada barış, insanda iyi niyet olmalı!” dedi 
ve tekrar sabana sarılıp atları dürterek ince sesiyle ilahi 
söylemeye devam etti; mumsa hep yanıyor, hiç sönmüyordu. 


Kahya gülmeyi kesmiş, gitarı bir yana bırakmış, başını 
önüne eğerek düşünceye dalmıştı. 


Uzun süre oturduğu yerden kalkmadı, aşçıyla muhtarı 
defetti ve gidip perdenin arkasındaki yatağına uzandı; sonra 
da saman yüklü bir arabayı çekiyormuş gibi ahlayıp 
oflamaya başladı. Karısı yanına gelip onunla konuşmaya 
çalıştı ama beriki cevap vermedi. Sadece şu sözler 
dökülüyordu dudaklarından: 


— Beni yendi! Şimdi anlıyorum! 


Karısı onu kandırmaya çalıştı: 


— Git de köylüleri serbest bırak. Belki o kadar büyütülecek 
bir şey değildir Hiç korkmadan neler neler yaptın da şimdi 
mi cesaretini kaybettin? 


— Mahvoldum ben, beni yendi. 
Karısı bu kez bağırmaya başladı: 


— Sürekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. Hemen koş 
köylüleri serbest bırak, o zaman her şey yoluna girecek. 
Haydi kalk, ben atını eyerletirim. 


Atını getirdiler, karısı tarlaya gidip köylüleri serbest 
bırakması için kocasını kandırmıştı. 


Mihail Semyonıç atına binip tarlalara yollandı. Köyün 
çevresindeki çite varınca bir kocakarı kapıyı açıp onu içeri 
aldı. Köy halkı kâhyayı görünce kaçıştı ve kimi avlusuna, 
kimi bir köşeye, kimi de bostanına saklandı. 

Kahya köyü bir uçtan diğerine geçip diğer kapıya vardı. 
Kapı kapalıydı, kâhya da at üstündeyken açamazdı. Kapıyı 
açmaları için seslendi ama cevap veren olmadı. Atından inip 
kapıyı açtı, tekrar binmek istedi. Bir ayağını üzengiye koyup 
eyere oturmak için diğerini de kaldırmıştı ki bir domuz atını 
ürküttü, hayvan da çite doğru sıçradı; ağır bir adam olan 
kâhya eyere oturamayıp çite doğru yüzüstü yuvarlandı. 
Çitteki kazıklardan birinin sivri ucu yukarı doğruydu ve 
diğerlerinden uzundu. Kâhya da tam bu kazığın üstüne 
düştü. Kazık karnını deldi ve kahya yere yıkıldı. 


Köylüler tarladan dönerken, atları burunlarından soluyarak 
kapıya yaklaşmak istemedi. Köylüler elleri iki yana açılmış 
olarak yerde sırtüstü yatan Mihail Semyonıçı gördüler, 
gözleri açıktı, bağırsakları dışarı fırlamıştı! Pıhtılaşmış bir 
kan gölünün ortasında yatıyordu; toprak kanını çekmemişti. 


Köylüler korkup atlarını öbür kapıya sürdüler. Sadece Pyotr 
Miheyiç atından inip kâhyaya yaklaştı; adamın gözleri açık, 
cansız yattığını görünce gözlerini kapadı ve oğlunun 


yardımıyla kâhyanın cansız vücudunu arabaya koyup evine 
götürdü. 

Bey, kâhyasının yaptıklarını öğrenince günahtan kurtulmak 
için köylüleri azat etti ve çiftliğini de vergi karşılığı onlara 
verdi. 

Köylüler de Tanrı'nın gücünün kötülükte değil, iyilikte 
olduğunu anladı. 


Kızlar Büyüklerden Akıllıymış 


O yıl Paskalya erken gelmişti. Kızaklar kaldırılalı çok 
olmamıştı. Avlularda hâlâ kar vardı ve köyün içinden küçük 
dereler akıyordu. İki avlu arasındaki yolda da geniş bir 
çamurlu su birikintisi oluşmuştu. Avlulardan çıkan iki küçük 
kız bu su birikintisinin başında buluşmuştu: Biri diğerinden 
biraz daha küçüktü. Anneleri her ikisine de yepyeni elbiseler 
giydirmişti. Küçüğünki mavi, büyüğünkiyse sarı ve 
nakışlıydı. İkisinin de kırmızı başörtüleri vardı. Kızlar ayinden 
hemen sonra su birikintisine koşmuş, birbirlerine elbiselerini 
gösterip oyuna dalmıştı. Bir ara akıllarına suyla oynamak 
düştü. Küçük kız ayakkabılarıyla paldır küldür suya 
dalıyordu ki büyük olan ona engel oldu: 


— Öyle girme Malaşa, annen kızar sonra. Bak ben 
ayakkabılarımı çıkarıyorum, sen de çıkar. 


Kızlar ayakkabılarını çıkardı, eteklerini toplayıp suya 
girdiler ve birbirlerine doğru yürümeye başladılar. Malaşka 
bileklerine dek suya girmişti: 


— Derin galiba Akulyuşka, korkuyorum, -dedi. 


— Korkma, -dedi Akulkina,-bundan sonra derinleşmez. Sen 
doğruca bana gel. 

Yaklaşmaya başladılar. Akulka: 

— Dikkat et Malaşa, -dedi,- çamur sıçratma sakın, ağır ağır 
gel. 

Fakat bunları söyler söylemez Malaşka ayağını şap diye 
suya vurdu ve Akulkina'nın elbisesine su sıçrattı. 
Akulkina”nın elbisesi, burnu, gözleri çamurlanmıştı. Akulka 
elbisesindeki lekeleri görünce Malaşka”ya müthiş öfkelendi, 
ağzına geleni sayarak, dövmek için küçük kıza doğru atıldı. 
Korkan Malaşka kabahat işlediğini görünce sudan fırlayıp 


evine doğru koşmaya başladı. Bu arada Akulkina'nın annesi 
de yanlarından geçiyordu; kızının elbisesini, bluzunu çamur 
içinde görünce: 

— Seni yaramaz, nasıl kirlettin üstünü? -diye bağırdı. 

— Malaşka kasten üstüme çamur sıçrattı. 


Akulkina'nın annesi Malaşka'yı yakalayıp ensesine bir tokat 
patlattı. Malaşka bütün sokağı ayağa kaldıracak bir sesle 
feryat etmeye başladı. Sonunda onun annesi de sokağa çıktı. 


— Neden kızımı dövüyorsun? -diyerek komşusuna 
sövmeye başladı. 


Kadınlar birbirlerine ağza alınmayacak küfürler savurmaya 
başladı. Erkekler de koşup geldi, sokakta büyük bir kalabalık 
toplandı. Hep bir ağızdan bağrışıyor, kimse kimseyi 
dinlemiyordu. Sövüp sayıyor, birbirlerini itekliyorlardı, 
neredeyse yumruk yumruğa kapışacaklardı ki Akulkina'nın 
ninesi ortaya çıktı. Erkeklerin arasına girip onları 
yatıştırmaya çalıştı: 


— Ne yapıyorsunuz çocuklar? Böyle bir günde olacak iş mi 
yaptığınız? Hep beraber eğleneceğinize günaha 
giriyorsunuz böyle. 


İhtiyara kulak asan olmadı, hatta neredeyse onu da yere 
düşürüyorlardı. Akulkina'yla Malaşa olmasa ihtiyar onları 
asla ayıramazdı. Anneleri kavga ederken Akulka 
elbisesindeki çamurları temizlemiş, tekrar su birikintisine 
girmişti. Eline bir taş almış, su birikintisini sokağa akıtmak 
için küçük bir kanal kazmaya başlamıştı. O bu işle 
meşgulken Malaşka yanına geldi ve bir tahta parçası alıp 
ona yardım etti. Erkekler yumruklaşmaya başlamışken, 
kızların açtığı kanaldan sokağa küçük bir dere oluşmuştu. 
Kızlar tahta parçasını da suya koydular. Tahta parçası 
açtıkları kanaldan, ninenin erkekleri ayırmaya çalıştığı yere 
doğru yüzdü. Kızlar derenin bir o yanına bir bu yanına 
sıçrayarak koşuşmaya başladı. 


— Tut Malaşa, yakala şunu! -diye bağırıyordu Akulka. 
Malaşa da bir şeyler söylemek istiyor ama kıkırdamaktan 
konuşamıyordu. 


Kızlar koşturup tahta parçasına gülüyorlardı. Koşarken 
erkeklerin arasına girdiler. Onları gören ihtiyar, erkeklere 
şöyle dedi: 

— Tanrı'dan korkun! Koca adamlar şu küçük kızlar 
yüzünden dövüşmeye başladınız, ama onlar her şeyi unuttu 
bile... Yine birbirlerini seviyor, neşeyle oynuyorlar işte. 
Sizden akıllıymışlar doğrusu! 


Erkekler küçük kızlara bakıp yaptıklarından utandılar. 
Sonra kendi kendilerine gülerek evlerine dağıldılar. 

“Küçük çocuklar gibi olmazsanız, Göklerin Egemen-liIği” ne 
asla giremezsiniz.”151 


İnsana Çok Toprak Gerekir mi? 


Şehirde yaşayan abla, köydeki küçük kız kardeşini ziyarete 
gelmişti. Abla şehirde bir tüccarla, kardeşi de bir köylüyle 
evliydi. Kardeşler çay içip sohbete daldı. Abla böbürlenerek 
şehir hayatını övdü, insanların büyük şehirde ne kadar rahat 
yaşadığını, çocuklarını nasıl giydirip kuşattığını, yiyip 
içtiklerini, gezmeye, tiyatrolara gittiklerini anlattı. 


Kardeşi biraz gücenmişti. Tüccarın hayatını küçümsemeye, 
kendi köylü hayatını da yüceltmeye çalıştı: 


— Benim hayatımı seninkiyle değişmem, -dedi.- Sizinki 
gibi renkli bir hayat sürmesek de korku, kaygı nedir 
bilmiyoruz hiç değilse. Harika bir hayatınız var belki ama 
çok kazandığınız gibi zarar da edebilirsiniz günün birinde. 
Atasözünü bilirsin ya: Kar, zararın kardeşidir. Bugün zengin 
olduğun halde yarın kendini dilenirken buluverirsin. Biz 
köylülerin işi daha güvenilir en azından: Köylünün midesi 
küçüktür, ama az yese de uzun yaşar, hem zengin olmasak 
da karnımız toktur. 


Ablası şöyle cevap verdi: 


— Tokluk dediğin domuzlarla danalara yaraşır Ne görgü 
bilir köylü, ne zarafet Kocan çalışmaktan helak olsa da, 
gübre içinde yaşayıp, gübre içinde öleceksiniz, üstelik 
çocuklarınızın kaderi de aynı olacak. 

— Ne olmuş yani, bizim de kaderimiz böyle işte, -dedi 
kardeşi.- Bunlara rağmen iyi bir hayatımız var, kimseye 
gerdan kırmıyor, kimseden korkmuyoruz. Siz şehirde bir sürü 
cazip şey arasında yaşıyorsunuz; bugün hâliniz vaktiniz 
yerinde, ama yarın her şey tersine dönebilir. Bakarsın kocan 


kumara, içkiye ya da güzel bir kadına kendini kaptırır. Sonra 
da her şey mahvolur. Olmayacak iş değil bunlar. 


Bu arada kardeşin kocası Pahom, sobanın üzerine uzanmış, 
kadınların sohbetini dinliyordu. 


— Aslında doğru, -diye mırıldandı kendi kendine.- Bizim 
köylüler çocukluktan beri toprakla uğraştıklarından böyle 
aptalca şeyler akıllarını hiç çelmiyor. Tek derdimiz toprak az! 
İstediğim kadar toprağım olsa hiç kimseden, şeytandan bile 
korkmazdım! 


Kadınlar çaylarını bitirdi, biraz da giyim kuşam üzerine 
gevezelik ettikten sonra kap kacağı toplayıp yattılar. 


Fakat sobanın arkasına gizlenmiş olan şeytan her şeyi 
duymuştu. Köylü kadının kocasını böbürlenmeye 
yönlendirmesi pek hoşuna gitmiş, adamın toprağı olsa 
şeytandan bile korkmayacağını söyleyerek övünmesine de 
bayılmıştı. 


“Pekâlâ,” dedi şeytan, “Seninle hesaplaşacağız; sana 
istediğin kadar toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni 
toprakla ayartacağım.” 


Köyün yakınlarında küçük bir çiftliği olan bir bey karısı 
yaşıyordu. Yüz yirmi desyatina kadar toprağı vardı. Eskiden 
köylülerle gayet iyi anlaşıyor, kimse kimseyi üzmüyordu. 
Sonra kendisine asker emeklisi bir kâhya tutmuş, adam da 
verdiği cezalarla köylüleri canlarından bezdirmişti. Pahom ne 
kadar kendini sakınsa da değişen bir şey olmuyor, ya atı 
hanımın yulaf tarlasına dalıyor, ya ineği bahçesini dağıtıyor, 
ya danaları çayıra kaçıyor ve adamcağız sürekli ceza 
yiyordu. 


Pahom kuzu kuzu cezayı ödüyor, evdekilere sövüp sayıyor, 
dayaktan geçiriyordu. O yaz kâhya yüzünden epey günaha 
girmişti Pahom. Kışın hayvanlar avludan dışarı çıkamayınca 
neredeyse zil takıp oynayacaktı; gerçi yeme acıdığı için canı 
sıkılıyordu ama korkusu yoktu. 


Kışla birlikte hanımın toprağını satacağı, kâhyanın ana 
yolla birlikte toprağı da satın almak niyetinde olduğu 
dedikoduları yayıldı. Bunu duyan köylüler ahlayıp 
vahlamaya başladı. “Kahya toprağı alacak olursa, bize 
hanımdan çok ceza kesip eziyet edecek.” diyorlardı, “Bu 
toprak olmadan yaşayamayız, çocukluğumuzdan beri 
buradayız.” Köylüler hanımın huzuruna çıkıp, toprağı 
kahyaya değil onlara satmasını teklif ettiler. Hatta daha 
yüksek fiyat vereceklerini söylediler. Hanım tekliflerini kabul 
etti. Köylüler bütün toprağı almak için aralarında toplantılar 
yaptılar, bir, iki derken bu toplantılardan sonuç çıkmayacağı 
anlaşıldı. Şeytan onları kışkırtıyor, bir türlü anlaşmayı 
beceremiyorlardı. Sonunda herkesin gücü yettiğince ayrı 
ayrı almasına karar verdiler. Hanımları bunu da kabul etti. 
Pahom komşusunun yirmi desyatina toprak aldığını, ayrıca 
hanımı paranın yarısını da bir yıl boyunca taksitle ödemeye 
razı ettiğini öğrendi. Çok kıskanmıştı Pahom, “Bütün toprağı 
alacaklar, bana bir şey kalmayacak,” diye düşündü. Konuyu 
karısına açıp onun fikrini almaya karar verdi: 


— Millet kapış kapış alıyor toprağı, -dedi,- bizim de on 
desyatina falan almamız gerek. Başka türlü 
yaşayamayacağız yoksa. Kahyanın verdiği cezalardan gına 
geldi artık. 


Nasıl alacaklarını düşünüp taşındılar. Bir kenarda 
biriktirdikleri yüz rubleleri vardı, tayı ve arıların yarısını 
sattılar, oğlanı bir işe yerleştirdiler, kayınbiraderden de biraz 
borç aldılar ve gereken paranın yarısını denkleştirdiler. 


Pahom parayı aldı, pek beğendiği, içinde küçük bir koru da 
olan on beş desyatinalık bir toprak seçti, sonra hanımla 


pazarlık yapmaya gitti. On beş dönüm için el sıkışıp 
anlaştılar, kaporayı verdi. Şehre inip anlaşmayı imzaladılar, 
paranın yarısı ödendi, kalanın da iki yıl içinde ödenmesi 
kararlaştırıldı. 


Pahom'un toprağı olmuştu nihayet. Satın aldığı toprağı 
hemen ekti; karşılığında iyi de ürün aldı. Bir yıl içinde hem 
hanıma hem de kayınbiraderine olan borçlarını ödedi. Pahom 
pomeşçik olmuştu: Kendi toprağını sürüp ekiyor, kendi 
toprağında ot biçiyor, kendi ormanında odun kesiyor, kendi 
arazisinde hayvan otlatıyordu. Sonsuza dek onun olacak öz 
toprağını sürmeye, ekine veya otlağına bakmaya gittiğinde 
sevinçle doluyordu içi. Onun toprağında biten otlar, 
rengârenk açan çiçekler başkalarınınkine benzemiyordu 
sanki. Önceden buradan geçerken sıradan bir toprak parçası 
görürdü; şimdiyse bambaşka bir özellik kazanmıştı toprak. 


Pahom'un keyfi yerindeydi. Köylüler Pahom'un ekinine ve 
otlağına tecavüz etmeselerdi sorun çıkmayacaktı. Gidip 
efendice rica etti, ama hiç kimse umursamadı: Bazen 
çobanlar inekleri çayırına salıyor, bazen de atlar geceleri 
ekinine dalıyordu. Pahom başlarda hayvanları kovup, 
sahiplerini affediyor, kimseyi mahkemeye vermiyordu ama 
sonra bu işten sıkıldı, gidip vilayete şikâyet etti. Köylülerin 
bunu kasten değil, darlıktan yaptıklarını bildiği hâlde şöyle 
düşünüyordu: “Onlara izin veremem, yoksa her şeyin 
kökünü kazırlar. Bir ders vermeli.” 


Sonunda dava açarak bir ders verdi; sonra bir defa daha 
verdi ve bir iki köylüyü cezalandırdılar. Komşusu olan 
köylüler Pahom'a gücenmişlerdi; birkaç kere kasten 
toprağına zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece korusuna 
girip on tane ıhlamur ağacını kesti. Pahom korudan geçerken 


gözüne bir boşluk çarptı. Koruya girince yerde dal parçaları, 
kesilmiş ağaç gövdeleri, kökler gördü. Canavar adam 
kenardakileri bile kesmemiş, birini bile atlamadan hepsini 
sırayla temizlemişti. Pahom deliye dönmüştü, “Ah bunu 
kimin yaptığını bir bilseydim; ondan hıncımı öyle bir 
çıkarırdım ki,” diye geçirdi içinden. Düşündü taşındı ve 
“Bunu Semka'dan başkası yapmış olamaz,” diye kararını 
verdi. Hemen Semka'nın avlusuna koştu, ne kadar aradıysa 
da bir şey bulamadı, karşılıklı hakaret etmeye başladılar. 
Pahom'un bu işi Semka'nın yaptığına dair inancı daha da 
kuvvetlenmişti. Hemen şikâyete gitti. Dava açıldı. Dava çok 
uzun sürdü ama sonunda delil bulunamadığı için Semka 
beraat etti. Pahom daha da kızmıştı bu işe; mahkeme 
başkanıyla, yargıçlarla kavga etti. 


— Siz, -dedi,- hırsızları kolluyorsunuz. Onurlu insanlar gibi 
yaşasaydınız hırsızları beraat ettirmezdiniz.” 


Pahom sadece yargıçlarla değil, komşularıyla da kavga etti. 
Komşuları onu evini kundaklamakla tehdit ettiler. Böylelikle 
Pahom'un toprağı geniş ama toplum içindeki yeri dar oldu. 


Tam bu sıralarda köy ahalisinin başka topraklara göç 
edeceğine dair söylentiler yayılmaya başladı. Pahom da 
aklından şunları geçirdi hemen: “Toprağımı bırakıp gidecek 
halim yok, ama bizim köylüler gitse, daha geniş topraklarım 
olur. Onlarınkini alıp kendiminkine katar, şimdikinden daha 
iyi yaşardım. Yoksa şu daracık yerde sıkışıp kalacağım 
hep...” 


Bir gün Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece 
onlarda kaldı; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler, 
nereden gelip nereye gittiğini sordular. Adam aşağı taraftan, 
Volga'nın ötesinden geldiğini, orada çalıştığını söyledi. Laf 
lafı açtı ve sonunda halkın oraya nasıl yerleştiğini anlatmaya 
başladı. Pek çok hemşerisinin oraya göçüp yerleştiğini, her 
birine adam başına onar desyatina toprak hibe edildiğini 
söyledi: 


— Toprak öylesine verimli ki, -dedi yolcu,- çavdarlar öyle 
bir boy atar ki tarlanın içinde atını göremezsin. O kadar da 
sık olur ki beş avuç ekince bir demet alırsın. Köylünün biri 
beş parasız, elleri bomboş, neredeyse çırılçıplak geldiydi, 
şimdi altı atı, iki ineği var. 

Pahom heyecana kapılmıştı: “Çok daha iyi 
yaşayabilecekken, neden bu daracık yerde sefalet içinde 
yaşamalı? Toprağımı, evimi satayım, elime geçen parayla 
orada kendime yepyeni bir düzen, bir çiftlik kurarım. Burada 
bu darlık içinde yaşamak bile günah. Yalnız evvela kendim 
gidip bir bakayım, her şeyi soruşturayım.” 

Yaz gelince yola çıktı. Volga üzerinden vapurla Samara'ya 
kadar gitti, oradan da dört yüz verst yürüdü. Sonunda 
aradığı yere ulaşmayı başardı. Her şey yolcunun anlattığı 
gibiydi. Köylüler geniş topraklara sahipti, her birine adam 
başı on desyatina toprak verilmişti ve yeni gelenleri de 
aralarına sevinçle kabul ediyorlardı. Parası olan biri kendine 
verilen pay haricinde desyatinası üç rubleden dilediğince 
toprak alabiliyordu, ne kadar istersen o kadar toprak 
alabiliyordun! 


Pahom bunları öğrendikten sonra sonbaharda evine döndü 
ve her şeyini satmaya başladı. Toprağını kârla elden çıkardı, 
evini, hayvanlarını sattı, nüfus kaydını sildirdi, ilkbahar gelir 
gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere gitti. 


IV 


Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varınca büyük bir köyün 
kütüğüne yazıldı. Köyün büyüklerine bir ziyafet çekti, 
belgelerini çabucak çıkarttı. Pahom'u aralarına kabul ettiler, 
satın aldığı topraklardan başka beş kişilik aileye adam başı 
onar desyatinadan elli desyatina arazi daha verdiler. Pahom 


bu topraklara yerleşti, bir sürü hayvan aldı. Eskiye göre üç 
kat fazla toprağı olmuştu. Üstelik toprak çok verimliydi. 
Hayatları da eskiye göre on kat iyileşmişti. Sürecek onca 
toprağı, otlakları olmuştu. İstediği kadar da hayvan 
alabilirdi. 


Yerleşip düzenlerini kurarken Pahom'a her şey güzel 
görünüyordu, ama bir süre yaşayıp alıştıktan sonra burası da 
dar gelmeye başladı. Payına düşen toprağa ilk yıl ektiği 
buğday iyi ürün vermişti. Buğday ekmekten memnundu ama 
hibe edilen toprak ona az geliyordu. Sahip olduğu bütün 
topraklar bile yetmiyordu. Buralarda her nedense sadece bir 
ya da iki yıl ekim yapılıyor, sonra da tarlaları ot bürüyünceye 
kadar nadasa bırakıyorlardı. Ayrıca böyle toprakları almak 
isteyen çok olduğundan herkese yetmiyordu. Toprak 
yüzünden kavgalar çıkıyor, zenginler kendileri ekmek 
istiyor, fakirler de borçlarını ödemek için tüccarlara satmak 
zorunda kalıyordu. Pahom da daha fazla buğday ekmek 
istedi. Ertesi yıl bir tüccardan bir yıllığına toprak kiraladı. 
Fazla ekti ve yine iyi ürün aldı. Ama toprağı köyden epey 
uzaktaydı ve on beş verst taşımak gerekiyordu ürünü. 
Sonunda çiftlik kuran tüccarların gittikçe zenginleştiğini 
gördü. “Demek ki,” diye düşündü Pahom, “Ben de kiralamak 
yerine toprak almalı ve üzerine bir çiftlik kurmalıyım. 
Böylece bütün toprağım bir arada olur.” Sonra da nasıl daha 
fazla toprak alacağını düşünmeye başladı. 


Pahom bu şekilde üç yıl geçirdi. Toprak kiralamaya, buğday 
ekmeye devam etti. Ürün hep iyi oldu; buğdaylar yetişti, 
para çoğaldı. Böyle yaşayıp gidebilirdi, ama her yıl birilerinin 
toprağını kiralamaktan, toprak yüzünden insanlarla 
çekişmekten gına gelmişti Pahom'a: İyi bir yerde toprak 
boşalınca bütün köylüler oraya koşuyordu ve herkesten önce 
kiralamayınca ekecek yer bulunmuyordu. Üçüncü yıl bir 
tüccarla ortak olarak köylülerden bir otlak kiraladılar, 
toprağı sürmüşlerdi ki köylülerle mahkemelik oldular, iş de 
mahvoldu elbette. “Kendi toprağım olsaydı kimsenin 


karşısında eğilmek zorunda kalmazdım, hiçbir sorun 
çıkmazdı,” diye düşündü Pahom. 


Kimden toprak alabileceğini araştırmaya koyuldu. Bir köylü 
buldu. Köylünün beş yüz desyatina toprağı vardı, üstelik 
darda olduğundan ucuza satıyordu. Pahom adamla pazarlığa 
tutuştu. Uzun süren bir pazarlığın ardından yarısını peşin, 
yarısını sonra vermek üzere bin beş yüz rubleye anlaştı. Tam 
işi bitirecekleri anda yoldan geçen bir tüccar Pahom'un 
evine uğradı. Çay içip sohbet ettiler. Tüccar çok uzaktan, 
Başkurdistan'dan geldiğini söyledi. Başkurtlardan beş bin 
desyatina toprak satın aldığını anlattı. Üstelik tamamı bin 
rubleye mal olmuştu. Pahom ayrıntıları sordu. Tüccar da 
anlattı: 


— Sadece önde gelenleri memnun ettim. Yüz rublelik 
kaftanlar, halılar hediye ettim, iki kilo çay dağıttım, içenlere 
içki verdim. Desyatinası yirmi kapiğe geldi bana. 

Sonra da tapusunu gösterdi tüccar: 


— Hem de ırmak kıyısında topraklarım. Koskoca bozkır da 
otlağım. 


Pahom bir sürü soru sordu. 
— Oradaki toprakları bir yıl dolaşsan bitiremezsin, -dedi 


tüccar.- Hepsi de Başkurtların. Koyun gibi saf bir halk. 
Neredeyse bedava verecekler toprağı. 


“Madem öyle,” diye düşündü Pahom, “neden burada beş 
yüz desyatina için bin ruble vereyim, üste de borç altına 
gireyim? Orada bin rubleye ne kadar çok toprak alırım!” 


Yolu da öğrenen Pahom, tüccarı geçirir geçirmez yola 
çıkmaya hazırlandı. Evi karısına bırakıp uşağıyla birlikte yola 


koyuldu. Bir şehirden geçerken iki kutu çay, hediyelik 
eşyalar, içki ve tüccarın dediği her şeyi satın aldı. Yaklaşık 
beş yüz verst kadar yol aldılar ve nihayet yedinci gün 
göçebe bir Başkurt köyüne ulaştılar. Tıpkı tüccarın anlattığı 
gibiydi. Başkurtlar bozkırdaki bir ırmak kenarında, keçe 
çadırlarda yaşıyordu. Toprak hiç sürülmemişti, ekmek yiyen 
de yoktu. Büyükbaş hayvanlarla atlar sürü halinde bozkırda 
dolaşıyordu. Çadırların arkasında taylar bağlıydı; bunları 
emzirmek için günde iki defa kısrakları getiriyorlardı. 
Kısrakların sütünü de sağıp kımız yapıyorlardı. Kadınlar 
kımız ve peynir yapıyor, erkeklerse kımızla çay içmekten, 
koyun eti yemekten ve kaval çalmaktan başka bir şey 
bilmiyordu. Hepsi sağlam yapılı, neşeli insanlardı; bütün yazı 
bayram gibi geçiriyorlardı. Halk tümden cahildi; Rusça bilen 
yoktu ama tatlı insanlardı. 


Pahom'u görür görmez çadırlarından çıkıp misafirlerin 
etrafını sardılar. Bir çevirmen buldular hemen. Pahom 
çevirmene toprak almaya geldiğini söyledi. Başkurtlar buna 
pek sevindiler, Pahom'u güzel bir çadıra götürüp, altına 
halılar, kuş tüyü minderler serdiler, etrafına oturup ona çay, 
kımız ikram ettiler. Bir de koyun kesip pişirdiler. Pahom 
arabadan hediyeleri ve çayı çıkarıp Başkurtlara dağıtmaya 
başladı. Başkurtlar buna da pek sevinmişti. Aralarında bir 
şeyler konuştular, sonra çevirmene aktarmasını söylediler. 


— Seni çok sevdiklerini söylememi istediler, -dedi 
çevirmen.- Bizde misafirleri memnun etmek, her istediklerini 
yapmak âdettir, hediyeye hediyeyle karşılık verilir ayrıca. 
Sen bize hediye getirdin; şimdi söyle bakalım bizden ne 
istersin, sana ne hediye edelim? 


— Her şeyden çok toprağınızı beğendim, -dedi Pahom.- 
Bizim oralarda toprak çok az, olanı da hep sürülmüş; 
sizdeyse hem toprak çok hem de verimli. Böylesini hiç 
görmedim. 


Çevirmen Pahom'un sözlerini aktardı. Başkurtlar aralarında 
uzun uzun bir şeyler tartıştı. Pahom ne dediklerini anlamasa 
da neşeli olduklarını, kahkahayla gülerek bağrıştıklarını 
görüyordu. Bir süre sonra susup Pahom'a baktılar. 


— Seni mutlu etmek için ne kadar toprak istersen 
verecekler, -dedi çevirmen.- Sadece istediğin yeri göster 
yeter, sonra senin olacak. 


Bu arada yine aralarında bir şey tartışmaya başladılar. 
Pahom ne dediklerini sordu. 


— Bazıları toprak konusunu reise soralım, ona sormadan 
veremeyiz diyor, -dedi çevirmen.- Diğerleri de reise sormaya 
gerek yok diyor. 


VI 


Başkurtlar tartışırken birden tilki kürkünden bir başlık 
takmış bir adam içeri girdi. Herkes susup ayağa kalktı. 


— İşte reis, -dedi çevirmen. 


Pahom hemen kaftanların en iyisini çıkarıp ona verdi, iki 
kilo da çay ekledi. Reis bunları kabul etti ve geçip başköşeye 
oturdu. Başkurtlar ona bir şeyler anlatmaya başladı. Reis 
dinledi, dinledi ve başıyla susmalarını işaret edip Pahom'a 
Rusça olarak: 


— Hayhay, verelim, -dedi.- Nereyi istiyorsan seç. Toprak 
bol. 


“İstediğim kadarını nasıl alacağım ki?” diye düşündü 
Pahom, “Öyle veya böyle bu işi güvence altına almalı. Yoksa 
senin olsun dedikleri yerleri sonra geri alırlar.” 


— Güzel sözlerinize müteşekkirim, -dedi.- Sizde gerçekten 
epey toprak var ama bana azıcık gerek. Fakat toprağımın 
neresi olduğunu bilsem iyi olurdu. Hem bir ölçüm falan 


yapmak, sonra tapu çıkarmak gerek. Ayrıca bugün var, yarın 
yokuz, kaderimizi Tanrı bilir. Siz iyi insanlarsınız, verirsiniz 
ama ya çocuklarınız geri alırsa? 


— Haklısın, tapu çıkarmalı, -dedi reis. 
Pahom devam etti: 


— Daha önce yanınıza tüccar geldiğini duymuştum. Ona 
da toprak hediye etmiş, tapu da vermişsiniz. Bana da 
aynısını yaparsınız herhâlde. 


Reis, Pahom'un derdini anlamıştı. 


— Hepsini hallederiz, -dedi.- Burada bir kâtibimiz de var, 
şehre gider, bütün belgeleri mühürletiriz. 


— Ne kadar peki? -diye sordu Pahom. 

— Fiyatlar hep aynı bizde: Bir gün için bin ruble. 
Pahom anlamamıştı. 

— Nasıl yani bir gün? Kaç desyatina ediyor bu ölçü? 


— Biz o ölçüyü bilmeyiz. Biz gün hesabıyla satıyoruz; bir 
günde ne kadar toprak çevirirsen o kadarı senindir, bir 
günün fiyatı da bin ruble işte. 


Pahom şaşırdı. 

— İyi de bir günde bir sürü toprak çevrilir, -dedi. 

Reis güldü: 

— Hepsi de senin olur Yalnız tek şartımız var: Toprağı 


çevirmeye başladığın yere gün bitmeden dönemezsen paran 
gider. 


— Geçtiğim yerlere nasıl nişan koyacağım? -diye sordu 
Pahom. 


— Biz seçeceğin yerde durup bekleriz, sen de gidip bir 
daire çizersin; yanına da bir kürek alıp istediğin yerde çukur 
açar, işaret koyarsın; sonradan biz çukurların arasına 
sabanla çizgi çekeriz. İstediğin kadar büyük bir daire 


çizebilirsin, fakat güneş batmadan başladığın yere dön. Ne 
kadar toprak çevirirsen senin olur. 


Pahom çok sevindi. Ertesi sabah şafakla işe başlamayı 
kararlaştırdılar. Sohbet ettiler, biraz daha kımız içtiler, koyun 
eti yediler, üstüne de çay içtiler. Gece olmuştu; Başkurtlar 
Pahom'a kuş tüyü bir yatak gösterip dağıldılar. Ertesi gün 
ağarmadan toplanıp, başlayacakları yere gitmek üzere 
sözleştiler. 


VII 


Pahom yatağa uzandı, ama gözüne uyku girmiyor, sürekli 
alacağı toprağı düşünüyordu: “Kocaman bir toprak parçası 
çevireceğim! Bir günde elli verst çevirebilirim. Bu mevsimde 
günler bir yıl kadar uzun sürer; elli verstlik alanda ne biçim 
toprak olur. Kötü kısmını satarım veya mujiklere veririm, iyi 
kısmını da kendime ayırır yerleşirim. İki tane saban, iki çift 
öküz alırım, iki de işçi tutarım. Elli desyatinasını sürdürür, 
geri kalanını da hayvanlara ayırırım.” 


Pahom bütün gece uyuyamadı. Sadece sabaha karşı biraz 
içi geçti ve bir rüya gördü. Rüyasında yine aynı çadırda 
yatıyor, dışarıda da birinin sürekli güldüğünü duyuyordu. 
Kimin güldüğünü öğrenmek için kalkıp dışarı çıktı ve Başkurt 
reisinin çadırın önünde oturmuş, göbeğini tuta tuta 
kahkahalar attığını gördü. Yanına gidip, “Neden 
gülüyorsun?” diye sordu. Fakat adama bakınca bunun 
Başkurt reisi değil, evine gelip Başkurt topraklarından 
bahseden tüccar olduğunu fark etti. Sonra da tüccara, 
“Epeydir burada mısın?” diye sordu, fakat karşısındaki artık 
tüccar değil, vaktiyle evine misafir olan yolcuydu. Pahom bir 
daha baktı ve karşısındakinin köylü falan değil şeytan 
olduğunu anladı. Boynuzlu, toynaklı şeytan oturmuş 
kahkahalarla gülüyor, önünde de üstünde sadece bir 


gömlekle pantolon olan, çıplak ayaklı bir adam yatıyordu. 
Pahom adamın kim olduğuna da baktı. Yerde cansız yatan 
adam ta kendisiydi. Pahom'un ödü koptu ve uyandı. Sonra 
da, “Rüya işte canım,” diye düşündü. Etrafına bakındı: Açık 
kapıdan ortalığın ağardığını gördü. “Gitme vakti geldi, 
milleti uyandırayım,” diye düşündü. Kalkıp arabada yatan 
uşağını uyandırdı, atlara koşmasını emredip Başkurtları da 
uyandırmaya gitti. 
— Vakit geldi, -dedi.- Bozkıra çıkıp ölçmeye başlayalım. 


Başkurtlar kalkıp toplandılar, reis de geldi. Yine kımız 
içmeye başlamışlardı, Pahom'a da çay verdiler ama O 
oyalanmak istemiyordu: 


— Gideceksek gidelim, vakit geçiyor, -dedi. 


VIII 


Başkurtlar toplanıp atlara arabalara bindi ve yola koyuldu. 
Pahom uşağıyla arabasına bindi, yanına da bir kürek almıştı. 
Bozkıra vardıklarında şafak söküyordu. Başkurtçada şihan 
denen bir tepeciğe çıktılar. Arabalardan, atlardan inip 
toplandılar. Reis, Pahom'a yanaşıp ileriyi gösterdi: 


— İşte şu gördüğün arazinin hepsi bizim. İstediğin yeri seç. 


Pahom'un gözleri parladı: Her taraf çayırdı, toprak avuç içi 
kadar düz, haşhaş tohumu gibi karaydı, koyaklardaki çeşit 
çeşit otlar insanın göğsüne geliyordu. 


Reis başlığını çıkarıp yere koydu. 


— İşte işaret, -dedi.- Buradan başlayıp yine buraya 
döneceksin. Ne kadar toprak çevirirsen hepsi senin olacak. 
Pahom parayı çıkarıp başlığın üzerine bıraktı. Kaftanını 


çıkardı, yalnızca uzun yeleğiyle kaldı, kuşağını karnının 
altından iyice sıkılaştırdı, yeleğin eteklerini düzeltti; ekmek 


torbasını koynuna soktu, matarasını kuşağına bağladı, 
çizmesinin konçlarını çekti, uşağından küreği aldı, yola 
çıkmaya hazırlandı. Her taraf çok güzeldi; düşündü, 
düşündü ama ne tarafa gideceğine bir türlü karar veremedi. 
“Hepsi bir nasılsa, güneşe doğru gideyim iyisi mi,” diye 
düşündü sonunda. Yüzünü doğuya çevirdi, biraz gerinip 
ısındı ve güneşin doğmasını bekledi. “Hiç kaybedecek 
zamanım yok,” diye düşünüyordu, “Hava serinken daha iyi 
yürünür.” Güneş doğar doğmaz Pahom küreğini omuzlayıp 
bozkıra doğru yürüdü. 


Pahom ne yavaş, ne de hızlı yürüyordu. Bir verst kadar 
yürüdükten sonra durup küçük bir çukur kazdı, daha iyi 
görünsün diye de çukurdan çıkan kesekleri üst üste yığdı ve 
yoluna devam etti. Heyecanlanmış, hızını biraz daha 
artırmıştı. Biraz daha yürüdükten sonra bir çukur daha kazdı. 


Dönüp ardına baktı Pahom. Güneş ışığında şihanla 
üzerindekiler açık seçik görünüyor, arabaların tekerlekleri 
parlıyordu. 

Pahom aşağı yukarı beş verst yürüdüğünü düşündü. 
Sıcaklık artmıştı, yeleğini çıkarıp omzuna attı, yürümeye 
devam etti. Beş verst daha yürüdü. İyiden iyiye sıcak 
basmıştı. Güneşe baktı, kahvaltı zamanının geldiğini anladı. 


“Günün ilk kısmı geçti,” diye düşündü Pahom, “Fakat 
günde dört öğün var, dönüş için henüz erken. Sadece 
çizmeleri çıkarayım.” Oturup çizmelerini çıkardı, kuşağının 
altına sıkıştırdı ve tekrar yürümeye başladı. Yürümek 
kolaylaşmıştı şimdi. “Beş verst daha gideyim, sonra sola 
dönerim,” diye geçirdi içinden, “Burası çok güzel bir yer, 
vazgeçersem yazık olur. İlerledikçe toprak güzelleşiyor.” Bir 
süre daha dümdüz ilerledi. Ardına baktı, şihan güçlükle 
seçiliyor, üzerindekiler karınca kadar görünüyor, belli 
belirsiz bir şeyler parlıyordu. 


“Bu tarafa yeterince yürüdüm,” diye düşündü Pahom, 
“Artık sapayım. Zaten çok terledim, susadım da.” Durdu, bu 


kez daha büyük bir çukur kazıp kesekleri yine üst üste yığdı, 
matarasını çıkarıp su içti, sola doğru keskin bir dönüş yaptı. 
Uzun süre yürüdü, otlar iyice uzamış, sıcak gittikçe artmıştı. 


Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe baktı, tam öğle 
vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek olduğu yere 
çöktü; ekmek yiyip su içti. Uzanmak da istiyordu ama 
uzanacak olursa uyuyakalacağını düşündü. Biraz daha 
oturduktan sonra yola devam etti. Başta rahat yürüyordu; 
yemek güç vermişti. Ama hava çok sıcak olmuş, uykusu da 
gelmişti. Yine de durmadan yürüyor, “Bir günlüğüne buna 
katlanacağım, sonrası bir ömür keka,” deyip duruyordu. 


Bu yöne biraz daha fazla yürümüştü. Sola saparak yön 
değiştirecekken önünde sulak bir koyak gördü; burayı 
bırakmaya acıdı. “Burada iyi keten olur,” diye düşünüp düz 
yürümeye devam etti. Koyağı çevirince bir çukur kazdı ve 
sola döndü. Yine şihana baktı: Sıcaktan havada hafif bir 
bulanıklık olmuştu; bu bulanıklığın arasında bir şeyler 
titreşiyor, şihandaki insanlar güçlükle seçiliyordu; yaklaşık 
on beş verst uzaktaydılar. “Ah, kenarları uzunca tutmuşum, 
bunu kısaltmam gerek,” diye düşündü Pahom. Üçüncü 
kenarı çevirirken adımlarını hızlandırdı. Güneşe baktı, ikindi 
yaklaşıyordu, oysa üçüncü kenar için sadece iki verst 
çevirmişti. Başladığı noktadan da en fazla on beş verst 
uzaktaydı. “Olmayacak böyle,” diye düşündü, “Varsın 
çiftliğim yamuk olsun, dosdoğru yürüyüp, gün batmadan 
yetişmeli. Daha fazla çevirmemeli. Zaten yeterince 
çevirdim.” Pahom bulunduğu yere hızla bir çukur kazıp 
dosdoğru şihana yürümeye başladı. 


IX 


Dosdoğru şihana gidiyordu ama Pahom artık iyice 
yorulmuştu. Sıcaktan pişmişti; çıplak ayakları paralanmış, 


dermanı kalmamıştı. Dinlenmek istiyordu ama imkânsızdı; 
yoksa güneş batmadan yetişemezdi. Güneş de beklemiyor, 
batıya doğru alçalıyordu sürekli. “Ah,” dedi Pahom, “Hata mı 
ettim yoksa, fazla mı çevirdim? Yetişemezsem ne yaparım?” 
Bir şihana, bir güneşe bakıyordu: Şihan çok uzaklardaydı, 
güneşse iyice alçalmıştı. 

Pahom güç bela yürümesine rağmen gittikçe hızlanıyordu. 
Hiç duraklamadan yürüdü, fakat şihan hala uzaktaydı, 
sonunda koşmaya başladı. Uzun yeleğini, çizmelerini, 
matarasını, şapkasını yere attı; elinde sadece destek yaptığı 
küreği kalmıştı. “Ah açgözlülük ettim, her şeyi mahvettim, 
güneş batmadan yetişemeyeceğim!” Korkudan soluğu 
kesiliyordu. Pantolonuyla gömleği terden vücuduna yapıştı, 
ağzı kurudu. Sanki bir demirci körüğü göğsünü şişiriyor, bir 
çekiç durmadan yüreğine iniyordu; bacakları kesilmiş, 
kendisinin değilmiş gibiydi. “Yorgunluktan ölmeyeyim 
sakın?” diye düşündü Pahom ve dehşete kapıldı. 

Ölmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. “Bu kadar 
koştuktan sonra durursam aptal derler,” diye düşündü. 
Koştu, koştu... Şihana iyice yaklaştı; Başkurtların onu 
gayrete getirmek için bağırıp çağırdığını, ıslık çaldıklarını 
bile duydu. Bu bağırışlar yüreğini tutuşturdu. Var gücüyle 
koştu; güneş ufka iyice yaklaşmış, hafifçe dumanlanmış ve 
kan kırmızısı kocaman bir daireye dönmüştü. Neredeyse 
batacaktı. Güneş batmak üzereydi ama şihan da uzak 
değildi. Pahom artık şihanın üzerinden acele etmesi için ona 
el sallayan insanları açıkça görüyordu. Üzerinde para 
bulunan tilki kürkü başlığı gördü; sonra da yere oturmuş 
göbeğini tuta tuta gülen reisi. Rüyasını hatırladı Pahom. 
“Toprak çok,” diye düşündü, “Ama Tanrı üzerinde yaşamama 
izin verecek mi bakalım? Ah harap ettim kendimi, 
yetişemeyeceğim!” 

Pahom güneşe bir göz attı; ufka erişmiş, bir ucu 
kaybolmuştu, diğer ucuysa ufuk çizgisiyle kesilmiş gibi 
yukarıdaydı. Pahom son gücünü toplayıp ileri atıldı, müthiş 


bir çabayla bacaklarına hakim olmaya çalışıyordu; 
neredeyse düşecekti. Tam şihana varmıştı ki hava 
kararıverdi. Bir inilti koyverdi Pahom, “Çabam boşa gitti,” 
diye düşündü. Durmak istedi ama Başkurtların bağrışlarını 
duydu ve şihanın eteklerinden batmış gibi görünen güneşin 
yukarıdan hâlâ görülebileceğini hatırladı. Bir soluk alıp 
şihanın üstüne koştu. Şihanın üstü aydınlıktı hâlâ. Pahom 
başlığı gördü. Reis başlığın yanı başında göbeğini tuta tuta 
gülüyordu. Pahom yine rüyasını hatırladı, inledi, dizlerinin 
bağı çözüldü, öne doğru düştü; elini uzatıp başlığa dokundu. 


— Aferin! diye bağırdı reis. Bir sürü toprağın oldu! 


Pahom'un uşağı hemen yanına koştu, onu tutup kaldırmak 
istedi. Fakat Pahom'un ağzından kan sızıyordu, ölmüştü. 


Başkurtlar dillerini şaklattılar, Pahom'a acımışlardı. 


Uşak küreği aldı, tam Pahom'a göre bir mezar kazdı: Üç 
arşınlık toprak parçası yetti Pahom'a. 


İlyas 


Ufa'da İlyas isimli bir Başkurt yaşardı. İlyas'a babasından 
pek bir şey kalmamıştı. Oğlunu evlendirdikten bir yıl sonra 
ölmüştü adamcağız. O zaman İlyas'ın yedi kısrağı, iki ineği, 
yirmi koyunu vardı. Fakat iş bilir bir adamdı, hemen mal 
mülk edinmeye başladı: Sabahtan akşama kadar karısıyla 
birlikte çalışır, herkesten erken kalkar, herkesten geç 
yatardı; böylece her yıl biraz daha zenginleşti. Bu şekilde 
çalışarak otuz beş yıl geçirdi İlyas, büyük bir servet sahibi 
oldu. 

İlyas'ın iki yüz atı, yüz elli baş sığırı, bin iki yüz koyunu 
olmuştu. Çobanlar İlyas'ın sürülerini otlatır, hizmetçiler 
kısrakları, inekleri sağıp kımız, yağ, peynir yapardı. İlyas 
bolluk içinde yüzüyordu; etrafındakilerse onun hayatını 
kıskanıyor, “Talihli adam şu İlyas; bir eli yağda bir eli balda, 
ölüm bile dokunmaz ona,” diyorlardı. Mevki sahibi pek çok 
insan İlyas'ın namını duyup onunla tanışmak istiyordu. Çok 
uzaklardan misafirleri olurdu hep. İlyas kimseyi geri 
çevirmez, yedirip içirirdi. Kim gelirse gelsin hemen kımız, 
çay, şerbet, koyun eti sunulurdu. Misafir geldiğinde hemen 
bir veya iki koyun, kalabalık gelmişlerse kısrak kestirirdi. 


İlyas'ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını evlendirdi, kızını 
kocaya verdi. İlyas fakirken oğulları onunla çalışır, sürüleri 
kendileri otlatırlardı, ama zenginleşince şımardılar; hatta biri 
içkiye bile başladı. Büyük oğlunu bir kavgada öldürdüler, 
küçük de başına buyruk bir kadınla evlendiği için babasına 
kulak asmamaya başladı, İlyas da onu uzaklaştırmak 
zorunda kaldı. 


Oğluna bir ev ve hayvan verdi, bu yüzden serveti azaldı. 
Bu olaydan kısa süre sonra Ilyas'ın koyunlarına kıran girdi, 
çoğu öldü. Sonraki yıl kuraklık oldu, ot yetişmedi, kışın 


hayvanların birçoğu daha öldü. Sonra Kırgızlar en iyi at 
sürüsünü çaldı ve İlyas'ın serveti azalmaya başladı. Serveti 
küçüldükçe küçüldü. Artık İlyas'ın gücü de kalmamıştı. 
Sonunda yetmiş yaşındaki İlyas'ın durumu o kadar kötüleşti 
ki kürkleri, halıları, eyerleri, keçe çadırları, nihayet son 
hayvana varıncaya kadar her şeyini satmak zorunda kaldı ve 
fakir bir adama dönüştü. Nasıl bu hâle geldiğini kendisi bile 
anlayamıyordu. Sonunda o yaşta karısıyla birlikte 
hizmetçilik etmeye başladılar. Artık İlyas'ın kalan serveti 
sırtındaki elbisesi, gocuğu, şapkası, bir çift çizmeyle bir çift 
ayakkabısı ve ihtiyar karısı Şam-Şemagi'ydi. Küçük oğlu 
uzak bir ülkeye gitmiş, kızı da ölmüştü. İhtiyarlara yardım 
edecek kimseleri kalmamıştı. 


Komşuları Muhammed Şah onlara çok acıyordu. 
Muhammed Şah zengin de fakir de değildi, dürüstçe 
yaşayan iyi bir adamdı sadece. İlyas”ın elinden ekmek-tuz 
alışını hatırlıyor, ona acıyordu. Bir gün, “Al karını da bize gel 
İlyas,” dedi, “Yazın gücün yettiğince bostanımda çalışır, kışın 
da hayvanlara bakarsın. Şam-Şemagi de kısrak sağıp kımız 
yapar. İkinizi de doyurur, giydiririm, neye ihtiyacınız varsa 
söyleyin, veririm.” İlyas komşusuna teşekkür etti, karısını da 
alıp Muhammed Şah”ın evinde hizmetçi oldu. Başta 
ağırlarına gitse de sonradan alıştı ihtiyarlar ve güçlerinin 
yettiğince çalışıp yaşamaya baktılar. 


Böyle insanlara kucak açmak ev sahibinin yararına 
olmuştu, çünkü ihtiyarlar bir zamanlar efendi olduklarından 
düzen nedir biliyor, tembellik etmeden olanca güçleriyle 
çalışıyorlardı. Yalnız böyle yüce insanları bu kadar düşmüş 
görmek Muhammed Şah'ı üzüyordu. 


Bir gün uzak akrabaları Muhammed Şah'ı ziyaret etti; 
köyün hocası da davet edildi. Muhammed Şah, İlyas'a bir 
koyun kesmesini söyledi. İlyas koyunun derisini yüzüp 
pişirdi, misafirlere gönderdi. Misafirler koyunu yediler, çay 
içtiler, sonra sıra kımıza geldi. Misafirlerle ev sahibi kuş tüyü 
minderlere, halılara oturup, taslardan kımız içip sohbete 


daldılar; bu sırada işleri bitiren İlyas kapının önünden geçti. 
Muhammed Şah onu görünce misafirine şöyle dedi: 

— Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördün mü? 

— Gördüm, -dedi misafir,- dikkate değer bir şeyi mi var ki? 

— O adam buranın en zengin adamıydı; adı İlyas, belki 
duymuşsundur. 

— Duymaz olur muyum? Şahsen görmedim ama namı çok 
uzaklara yayılmıştı. 

— Şimdi elinde avucunda bir şey kalmadı, yanımda 
çalışıyor, ihtiyar karısı da kısrakları sağıyor. 

Misafir şaşırıp dilini şaklattı, başını salladı: 

— Anlaşılan talih tekerlek gibi dönüyor, -dedi.- Bazısını 
yükseltirken, bazısını düşürüyor. Peki ihtiyar çok üzülüyor 
mu durumuna? 

— Kim bilir, sakin sakin yaşıyor, sesini çıkarmadan çalışıyor 
işte. 

— Onunla konuşabilir miyiz? -diye sordu misafir.- Biraz 
hayatından bahseder. 

— Elbette -dedi ev sahibi ve çadırın arkasına doğru 
seslendi:- Babay (Başkurtça dede anlamına geliyor) gel de 
kımız iç, karını da çağır. 

İlyas biraz sonra karısıyla içeri girdi. Misafirleri, ev sahibini 
selamladı, bir dua okudu, kapının yanına diz çöktü. Karısı da 
perdenin arkasına geçip hanımın yanına oturdu. 

İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas misafirleri, ev sahibini 
tekrar selamladı, biraz içip tası yere koydu. 

— Ee dede, -dedi misafir,- bize bakıp eski hayatını 
hatırlamak canını sıkıyordur herhalde, önceden mutluyken 
şimdi sefalet içinde yaşamak nasıl bir şey? 


İlyas gülümseyerek şöyle cevap verdi: 


— Sana mutluluğu ve sefaleti anlatmaya kalksam 
inanamazsın. İyisi mi karıma sor, kadın olduğundan 
yüreğinde ne varsa diline vurur. Her şeyi anlatır sana. 


Misafir perdeye döndü: 


— Peki söyle bakalım nine, eski mutluluğunuza, şimdiki 
sefaletinize sen ne diyorsun? 


Şam-Şemagi perdenin arkasından cevap verdi: 


— Şunu diyorum: Kocamla elli yıl yaşadık, mutluluğu 
aradık aradık bulamadık. Elimizdekileri kaybedeli iki yıl 
oluyor, hizmetçi olarak yaşıyoruz ama gerçek mutluluğu 
bulduk, artık başka türlüsüne ihtiyacımız yok. 


Misafirler şaşkına dönmüş, ev sahibi bile şaşırmıştı; hatta 
kalkıp ihtiyar kadını görmek için perdeyi çekti. İhtiyar kadın 
elleri göğsünde, gülümseyerek kocasına baktı, kocası da ona 
gülümsedi. Bir kez daha tekrarladı kadın: 


— Gerçeği söylüyorum, şaka yapmıyorum: Yarım asır 
mutluluğu aradık, zenginken hiçbir şey bulamadık; şimdi 
hiçbir şeyimiz yok, başkasının yanında yaşıyoruz ama öyle 
bir mutluluk bulduk ki daha iyisini istemiyoruz. 

— İyi de şimdiki mutluluğunuz nasıl bir şey ki? 

— Bak şöyle: Zenginken kocamla bir saat bile huzurumuz 
yoktu; ne konuşabiliyor ne ruhlarımızı düşünebiliyor ne de 
dua edebiliyorduk. Bir sürü meşgalemiz vardı! Misafirler 
gelir, onları nasıl ağırlayacağımızı, bizi ayıplamasınlar diye 
ne ikramda bulunacağımızı düşünürdük. Misafirler gider bu 
sefer de hizmetçileri kollamamız gerekirdi; onların tek derdi 
işten kaytarmak, işkembelerini doldurmak, bizimki de 
malımızı onlardan korumaktı. Günaha giriyorduk yani. Kurt 
taylara, danalara dadanmasın, hırsızlar atlarımızı çalmasın 
diye didinirdik. Yatağa girer, ama koyunlar kuzuları ezecek 
korkusuyla uyuyamazsın; gecenin bir vakti kalkıp koyunları 
kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine telaş başlar, 
kış için nereden yem bulmalı diye dolanırsın. Bunlar 


yetmezmiş gibi benim ihtiyarla hep çatışırdık. O şöyle 
yapmalı derdi, ben böyle derdim ve kavga edip yine günaha 
girerdik. İşte bunca kaygı arasında yaşadık, bir sürü günaha 
girdik, mutluluk falan da görmedik. 

— Peki ya şimdi? 

— Şimdi sabah kalkınca, kocamla sevgiyle, dostça 
konuşuyoruz. Kavga edecek, kaygılanacak bir şeyimiz yok. 
Tek işimiz efendiye hizmet etmek. Gücümüz yettiğince, 
istekle çalışıyoruz ki efendimiz zarar değil kâr etsin. İşten 
dönünce öğle yemeği, akşam yemeği hazır, kımız da var. 
Kışın yakacak tezek var, ısınmak için gocuk var. Hem 
konuşacak, ruhumuz üzerine düşünecek, Tanrı'ya dua 
edecek vaktimiz de var. Elli yıl aradık mutluluğu, ancak 
şimdi bulduk. 


Misafirler güldü. İlyas'sa şöyle dedi: 


— Gülmeyin kardeşler, şaka değil bu, insan hayatı. Eskiden 
ben de, karım da aptaldık; servetimizi kaybettik diye ağlayıp 
sızlıyorduk, şimdiyse Tanrı bize gerçeği gösterdi. Biz de bunu 
size hoş vakit geçirin diye değil, iyiliğiniz için söylüyoruz. 


Hoca da söze karıştı: 


— Akıllıca bir söz bu. İlyas doğru söylüyor, bu kitapta da 
yazılmıştır. 


Misafirler gülmeyi kesip düşünceye daldı. 


[1] verşok = 4,44 santimetre 


121 Verst — 1,07 kilometre 


[3] desyatina = 1,092 hektar 


[4 Matta 18:3. bap 


